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উৎসর্প 
আমার মা গোর বসুর উদ্দেশ্যে 


দশ বছরেরও বেশি সময় পূর্বে লেখা “মানব সাগর সঙ্গমে” যে 
এই 'বিরানব্বই-এ বই আকারে প্রকাশিত হতে পারল, তার পর্ণ 
কৃতিত্ব প্রকাশক সুনীল মণ্ডল মহাশয়ের ৷ আশির দশকের একে- 
বারে গোড়ার দকে বিচিত্র একধরনের শুন্যতায় আক্রান্ত হয়ে খুব 
দূত সিদ্ধান্ত নিয়ে গিয়েছিলাম গল্গাসাগর মেলায় । আজও জানি 
না, কী রসায়ন আমার মধ্যে তখন কাজ করোছিল ওই 'সম্ধান্ত 
নিতে । ঝোড়ো কাকের মতো ফিরে এসে "মানব সাগর মঙ্গমে" 
লিখোঁছলাম। কিিত সধাক্ষ*তাকারে ছাপা হয়েছিল 'দেশ' পান্- 
কায়। বই করার আশ্বাসে আন্তারক এক প্রকাশক দীর্ঘকাল 
পাণ্ডালাপ জমা রেখোছলেন। বই হয়ান। পাশ্ডালাঁপ বিধবস্ত 
হয়েছিল । সেই অবস্থাতেই বই ছাপার ঝি নিয়ে আমায় কৃতজ্ঞ 
করলেন বর্তমান প্রকাশক । এত বছরের মধ্যে গঙ্গাসাগর মেলার 
চেহারা চরিন্ত্রে কছ; পাঁরবর্তন ঘটলেও, লেখাটি আবকৃত সেই 
সময়ের। 


নবকুমার বঙ্গ 


মনের কথা আর মুখের কথা এক নয়। মুখের কথা গলার স্বরে 
শব্দ মিশে বেরিয়ে পড়ে, মনের কথা শুধু পাক দেয়। নীরবে টানা- 
পোড়েন চলে নিজের মধ্যে । বেরোয় আর না । মুখে তো কতোই 
বল আমি এক, অভিন্ন । কিন্তু কথাটা যে সত্যি নয়। এক আমার 
মধ্যেই যে কতো আমি, সাঁত্য কথা বলতে কি, তার সবটাই কী এই 
“আমি” জানে ! কী বিড়ম্বনা, নিজের মধ্যে নিজের সঙ্গে ছলচাতুরাঁ 
লুকোচুর | ভাবনাচিন্তার সুতো ধরে টান দিই ; দেখি, কচকচি- 
টাই বড়ো গোলমেলে জট পাকানো । মুখটা আমার, মনটাও । তবে 
এতো গরামল কেন? এ সমস্যার কী সমাধান ! মন বলে দাঁক্ষণে, 
মূখ বলে উত্তরে ৷ মন বলে, ওরে পালা । মুখ বলে, থিতু হয়ে 
বোসো। 

তো মন আর মুখের এই টালবাহানায় একটি কথা খাঁট । আকর্ষণ 
হোক কি বিকর্ষণ হোক, অবস্থান হোক তাদের ভিনমুখী দুই 
মরুতে, টানাটানির দোলদোলানিটা এইসব মেলান “আমর মধ্যেই । 
যোগাযোগ তাই একপময় কিভাবে ঠিক হ'য়ে যায় । দৌখ, অদশ্যে 
অলক্ষ্যে ভাব ভালোবাসা পাতিয়ে পাশাপাশি গলাগাল চলতে শুরু 
করেছে । না চলে উপায় নেই, তাই বলেই কী ? নয়তো এই অবস্থায়, 
কী আর বলি, সংসার যখন বুকে হি; দিয়ে ডলছে পিষছে, ঠিক 
সেই সময়টিতে কজ্পনা করা যায়, ঘরের ভাবনা হট বলতে শিকেয় 
তুলে চরে ঘুরে আসার' কথা ! 

তবে ওই হলো, যাকে বলে মনের কথা । স্বর নেই, শব্দ নেই, ভাষা 
হয়ে ঝরঝরিয়ে বেরিয়ে পড়ে না । পাক দেয়, শুধু পাক দেয়। 
মুখের কথা নয় যে পচিমশোল পাঁচালীর মধ্যে বকম বকম করে 
বোরয়ে পড়বে । সংসারের আর পাঁচজনের সামনে মুখের কথা উলটো 
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গায়। মনের কথা মুখের গোড়ায় থমকে থাকে, খসে আর পড়ে না। 
। ছটফটিয়ে মরে আর তলে তলে মওকা খোঁজে । অদৃশ্য আয়নায় 
দেখতে পায় খাঁ খাঁ প্রান্তর ধূ ধ্‌ বাল:চর । 

চর নয়তো কাঁ! কাব্য করে না হয় বলতে পারি বেলাভাম, সমদুদ্র 
সৈকত । কিন্তু তফাৎ তাতেই বা আর কতোট;কু ! বালুচর বাল 
চরই । বছরের মধ্যে কশট "দন ছাড়া তো জন-মানাষ্যর চিহু থাকে 
না। শুকনো বালির উপর ঢেউ ভাঙা আঁকাবাঁকা রেখায় ফেনার 
দাগ, ভেসে আসা আধপোড়া খড়কুগো, মরা ফুল | শুশ?ুকের কাঁটায় 
ঝমঝম শব্দ শুনে চমকে ওঠে রোগা নোঁড় কুকুর | দাঁত বের করা 
ক্ষুধার্ত মুখে জিভ হ্যালখ্যালিয়ে ছুটে যায় খাদ্যের আশায় । ভূল 
করে, হাওয়া শ*কে ফিরে আসে । তার উদ্ধমুখ ক্ষ“"্ধ সরু গলার 
ডাকে নিজনতর করে তোলে প্রান্তর । ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ ভাঙে। 
শান্ত গম্ভীর ভোঁ দিয়ে জাহাজ এগিয়ে ঘায় সুদ্‌রের টানে । আলো 
বাতাস আর জলের খেলা চলে নিরন্তর । 

তবে হ্যাঁ, ওই কশট দন । তিনশ" প*য়ষাঁট 'দয়ে ওই কাঁদনের জন- 
সমাগমের সংখ্যাকে ভাগ করলে হয়তো দেখা যাবে ফাঁকা গড়ে থাকার 
খাঁই মিটিয়ে নিয়েছে । ইতিহাসে উল্লেখ নেই, উপাখ্যানে আছে-_ 
সেই কবে নাকি একবার মহামান্য দোর্রন্ড প্রতাপ সগর রাজার ষাট 
হাজার তাগড়া ছেলে (ষাট হাজার ! কী জানি । উপাখ্যানের ষাট 
হাজার ক' প্রকৃতপক্ষে মান্র ছাঁ সগর তনয়েরই প্রবল বিক্রম আর 
অসাম সাহস ইত্যাদি বোঝাতেই 2) খোলা কৃপাণ হাতে টগবাগিয়ে 
ঘোড়ার ক্ষুরে ধুলো উড়িয়ে ছুটে এসেছিল স্বর্গমর্তয তোলপাড় 
করে অ*বমেধের ঘোড়া খ'জতে । ূ 
কিন্তু সগর রাজার ছেলেরা জানতো না এই নির্জন ধ্‌ ধূ চরের এক- 
প্রান্তে নিরালায় ধ্যানমগন ছলেন কাঁপল মুনি । দূর থেকে মুনর 
তপস্যাগ্হ আর আশ্রমকুটির দেখে ছেলেরা ভাবলো তবে নিশ্চয়ই 
তাদের প্রার্থত অশ্ব লুকানো আছে এখানেই কোথাও । এঁদকে 
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ইন্দ্র ঘোড়া লুকিয়ে রেখে মিটামিটি হাঁস নিয়ে স্বর্গ থেকে দেখতে 
লাগলেন সগরপদুতুদের কাণ্ডকারখানা ॥ কপিল মুনির আশ্রমের 
সামনেই হাম্বিতাম্ব গোলমাল ভাঙচুর করে এক কেলেঙ্কারী করলো 
তারা । ধ্যানভঙ্গ হলো ম্ানর ।ক্লুদ্ধ অপমানিত হলেন রাজপুত্রদের 
আচরণে | ছেলেরা বুঝলো না কার সামনে তারা কা কাণ্ড করছে। 
চরমে উঠলো তাদের আস্ফালন। শেষে ফলও হলো নিদারুণ।মুনিবরের 
কোপানলে ভস্মীভূত হতে হলো সেই ষাট হাজার ছেলেদের । 

সেই শুরহ | সহস্র সহন্র মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তখন থেকে শুর হলো 
বেচে ওঠার জয়গান সেই ধূ ধূ বাল,চরে । সগর রাজা ছুটে এলেন। 
নির্বধশ হবেন তান । সুতরাং শেষ রন্ত বিন্দু দিয়েও তাঁকে পননর- 
দের আচরণের প্রায়াশ্চত্ত করতে হবে । কাঁপল মুনির মন টলানোর 
আরাধনায় বসলেন তাঁন। 

দন যায়, মাস যায় । মীন হলে কী হবে, মন তো তাঁরও আছে। 
সগর রাজার তপস্যা আর অধ্যাবসায়ে খুশি হয়ে বললেন--একমান্র 
গাঙ্গাকে এখানোনয়ে এসে যাঁদ তার পূণ্য সাললের স্পর্শ দেওয়া যায় 
ছেলেদের, তাহলেই তারা বে*চে উঠবে এবং পরে তাদের স্বগপ্রাপ্তিও 
ঘটবে । ভগারথ উঠে পড়ে লাগলেন গঙ্গাকে মতে আনবার জন্য 
নয়তো বংশের মান থাকেনা। ঠাকুদাঁ অংশুমানের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে তন বৌরয়ে পড়লেন গঙ্গার সাধনা করতে । শেষে গঙ্গা 
এলেন। তাঁর পুণ্য ধারাম্ত্রোতে বেচে উঠলো সগর রাজার ছেলেরা । 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যে উপাখ্যানের শুরু, জীবনের মধ্যে ফিরে এসে 
এই প্রথম সে তার মোড় ঘোরাল । চললো আরও অনেক আখ্যান 
উপাখ্যান ঘটনা দ্ঘটনার ঘনঘটা । সময়ও চললো বয়ে । চরের বালুর 
উপর জমলো আরও কতো স্তর । জোয়ার ভাঁটার টানা হ্যাঁচড়ায় 
উথ্থাঁল পাথালি হয়ে চললো নীল সাগরের জল । 


কন্তু তারপর ? 


তারপর একদিন চিরসম্ধানী মানুষ যাচাই করতে চাইলো গপ্পো 
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আখ্যানে যতোটা রটে, আসলে কি সাত্যি তার কিছ? ঘটে ! কখনও 
ঘটেছিল রোমহ্ষক সেইসব ঘটনার সামান্য কিছ: ? গল্পের গরু 
গাছে চড়ে বটে, কিন্তু সেই গল্প বাঁধতে গেলেও তো গাছ আর 
গরাটকে সাত্য হওয়া দরকার । 

সেই সত্যের উৎস 1হসাবে ধরা গেল গঙ্গা নদীকে । তারপর একদিন 
স্তব্ধ চরাচর আর তিরাতরে নদীর বুকে কৌতূহলের নৌকা নিয়ে 
মানুষ ভেসে পড়লো । দেখতে হবে সে কোন জায়গা, কোথাকার সেই 
পুণ্যসালল যার শুধুমাত্র স্পশেই শেষ পর্যন্ত স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছিল 
পাপাঁতাপা ষাট হাজার সগর তনয়ের ! 

নৌকা চলছে, চলছে । নগর গ্রাম লোকালয় মাঠ সব দেখতে দেখতে 
পোরয়ে যেতে লাগলো । এক সময় দেখা গেল নদীর দুই পারের 
চেহারা পাঁরবর্তন হচ্ছে । ক্রমশই অন্ধকার দুগগম পথ, ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে *বাপদের গজন । নদী নিজেও যেন কখন থেকে হয়েছে খর- 
ন্রোতা | ঢেউ-এর দোলানিতে বুক টিপ টিপ করতে করতে মানদষ 
এগিয়ে চললো মজানাকে জানার সন্ধানে । 

শদন যায়, রাত যায় । একাঁদন নৌকা এসে ভিড্রলো চরে । পূব 
আকাশে তখন ঘষা খড়ির ওপর সবে সি“দুরের গঞ্ড়ো ফুটে উঠতছে। 
ভোরের 'স্নগ্ধ বাতাস ভেসে আসছে ফূরফুর করে। পালা ক'রে রাত 
জাগা মাঁঝ মাল্লারা হৈ হৈ ক'রে উঠলো দাঁড় রেখে 'দয়ে । স্তব্ধ 
বিস্মিত কোতৃহলণী মানুষ একসঙ্গে তাকিয়ে দেখলো প্রকৃতির অপার 
সৌন্দর্য ৷ 

ণকন্তু একোন জায়গা ! তিনাঁদক জুড়ে 'দিগল্ত বস্তৃত সীমাহীন 
সুনীল জলরাশি দুলছে টলছে। আর একদিকে দীর্ঘকাস্তে ফালির 
মতন সোনাল বালনচর । ঝিকাঁমক করছে সদ্য ওঠা নরম সূর্য 
শকরণে । কোথায় গেল সেই কখনও হেলেদ,লে ছোট্র মেয়েটির মতো 
নাচতে নাচতে আসা তিরতিরে নদাঁ আবার কখনও উন্মত্ত খর- 


গ্রোতা ! কোথায় গেল সেই কখনও নদীর তারে হরিৎ বর্ণ গাছ- 
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গাছালি, মাটির গ্রাম্য কুটির, পাঁখদের কিচিরমিচির আবার কখনও 
দুগগম অরণ্যের অন্ধকার, পশুদের গর্জন ! 

নাহ, এ যে নতুন জায়গা । এ কোন অজানা অচেনা সুন্দর ! নর্জন 
প্রান্তরে মানুষ একে অপরের দিকে বাস্মত বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রশ্ন 
নিয়ে তাকাতে লাগলো ॥ তবে কী এই সেই সঙ্গম ! নদী এসে 
মিশেছে সীমাহীন সাগরে ! এই কা তবে সেই চর, উপাখ্যানের কথায় 
যেখানে ভস্ম হয়ে গিয়োছিল সগর রাজার ছেলেরা ! কিছ? একটা 
তা'হলে সাঁত্যই আছে ! করজোড়ে মানুষ প্রণাম জানালো প্রভাতী 
সূর্ধের আলোয় তার সদ্য আবিষ্কৃত সঙ্গমকে। বোধন আর বিসর্জন 
একাকার হ'য়ে যেখান থেকে উঠে গেছে স্বর্গের সিশড়। পাপ পদণ্য 
জরাজীর্ণ লোভ ক্ষোভ দুঃখ হতাশা আনন্দ জীবন মৃত্যু সব কিছুর 
প্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে এখান থেকৈই দেখা যাবে অন্য আর এক লোকের 
দৃশ্য । এই তবে সেই মোক্ষলাভের পুণ্যসালল যেখানে স্নাত হয়ে 
সার্থক হবে মনুষ্য জন্ম । চরম ক্লান্তির শেষে মানুষ পরম আনন্দে 
অবগাহন করলো সঙ্গমের পুণ্যসলিলে । 


কিন্তু ক কথা বলতে গিয়ে কোথায় এসে পড়লাম ! গপ্পো করার 
নেশা আমাদের হাড়ে মজ্জায় ৷ এক ধারায় আরম্ভ করলে অজান্তে 
কখন পাঁচ ধারায় বহে । বাপ মা সব আগল খুলে দতে 'শাখয়েছে, 
বন্ধ করার কানন জান না। নয়তো সাগর সঙ্গমের কথা বলতে 
বসে ফে'দে বসোঁছলাম প্রায় রামায়ণের আদিকাণ্ডের গপ্পো । 

সে যাক বলাছলাম এই অবস্থার কথা । আসলে অবস্থা তো নয়, 
আপাততঃ একেবারে তিন অবস্থা । দিব্যি টের পাচ্ছি, ঝোঁকের 
মাথায় কালাপাঁন পার হওয়ার ধকল এখন দাগড়া দাগড়া হয়ে 
্রায্মে ফুটে উঠছে । ধদ্দনকে 'দিন সংসারের আলখিত আঁনবার্ সব 
চাহিদা জলহস্তীর হাঁ করা মুখের মতন ধেয়ে আসছে । বস্তুবাদী 
পাঁথবাঁতে আমার মতন অপাঁরণামদর্শ না-ঘরকা না-ঘাটকা মানুষ- 
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জনেরা চোখ খুলে সামনে তাকালেই দেখে সংসারের বড় বড় দাঁতি, 
যাঁতাকলের আতংক | অথচ তা সত্বেও কী লজ্জার কথা, এর মধ্যেও 
আর একটা কে আমার মধ্যে ফিক ফিক করে হাসে । মনে মনে 
ণনজেকে দাদামশায়ের কথাগুলো মনে কারয়ে দিয়ে বাল, ওরে, 
“নিলজ্জের নাহি লাজ নাহি অপমান, সুজনকে এক কথা মরণ 
সমান” এসব গালাগালি খাওয়ার কথা কী ভুলে গোল ? 

সাঁত্য বলাছ, খুব ইচ্ছে করে সংসারকে কাঁচকলা দেখাই । কিন্তু 
আবার এও মিথ্যে নয়, কাছে পিঠে ছোট বড় চেনা চেনা মানুষ- 
গুলোকেও না পেলে বন্ড মোচড় দেয় বুকের মধ্যে । এই যখন নিজের 
অবস্থা, তার মধ্যেই এক দুপুরের লোড শোঁডং-এ ট্যাঁ ট্যাঁ আওয়াজ 
বের করে পাতলা পাতলা চোখের পাতা পিট পিট করে পাঁথবীর 
আলো দেখতে চাইলো আরও একটি ঢল ঢল কচি মুখ । তার ছোট 
ছোট নরম গোলাপী হাত প্রা কয়েকবার শূন্যে আস্ফালন করে সে 
জানান দিলো বুকের মধ্যে আর একটি নতুন প্রকোম্ঠের সৃম্টিকে । 
এবার বোঝ । আনিদিষ্ট কাল অন:পাঁষ্থাতর দায়ে রুজির ধান্দায় 
পড়েছে লাল ফাঁস, মাথা গোঁজার ঠাঁই হয়েছে বেদখল দখল । প্রায় 
হেসে ফেলার মতো সামান্য পএজতে পড়ছে ঘন ঘন শঙ্কিত হাত। 
তার ওপর আত্মাভমানের তেজ রাখতে গিয়ে** 

থাক। এ আর কা বলবো ! কার পিছনে নেই ওই জলহস্তৰর হাঁ 
মুখ ! নামে তাকে সংসার বাল তো সংসার, জীবদ্দশার কর্ম যাঁদ 
বলি, তবে তাই । কজনাই বা আর চর্তুবর্গ সিদ্ধ হয়ে কোপিন এ'টে 
হিমালয়বাসী হ'তে পেরেছেন ! যাঁরা পেরেছেন, সেই ভাবভোলা- 
নাথেরা নমস্য। 'কন্তু পারলেন না যাঁরা অথচ বুকের মধ্যে অহরহ 
অনুভব করে চলেছেন অদৃশ্যলোকের অস্পল্ট হাতছানি কিংবা ঠিক 
যেন বাঁঝয়ে বলতে পাঁর না এমন এক টান- তাঁদের কী বলবো ! 
ঘরেও নহে, পারেও নহে ! তবে কোথায় ? 

বলতে লঙ্জা নেই, জান না কোথায় । শুধু এটুকু বুঝি ওই দলে 
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আমিও । কিন্তু সেই যে প্রথমে বলেছি মুখের কথা মনের কথা এক 
নয়। বোঝাবুঁঝটা মুখের কথা হয়ে বেরোয় না। মনের কথাটা 
চোরাবালির নিচে এক নেশানাল জলের অন্তঃস্ত্রোত যেন। ওপরে 
শুকনো, ভিতরে টান । কিসের টান, কেন টান, নাহ, বোঝা হয়ানি 
এখনও | যেন এক চেনা আম, আর এক অচেনা আমি । দুই-এর 
মধ্যে বিস্তর অস্বচ্ছতার ভার পদাঁ। চেষ্টা করলেও সহজে স্বচ্ছ হয় 
না, কন্তু 1নঃসাে জাঁয়ানো থাকে টানাপোড়েন, আঁস্থর ছট্‌- 
ফটান। হঠাৎই কোনো এক অদ্য হী্গতে উদ্বেল হয়ে উঠি । ভূলে 
যাই বড় বড় দাত, যাঁতাকলের চেহারা । ছণযাচো কোটো মারো লাখি, 
লঙ্জা নাইকো বিড়াল জাতির মতো আবারও গুটিগদ্টি-* | 
আমার নৈঃশব্দ্যের টানাটানির মধ্যে কখনও জেগে ওঠে এক সংক্ষন 
অথচ স্পন্ট সবুজ সংকেত । 

আর পারা যায় না। ভয় ভাবনার পিছুটান, সঙ্কুচিত পকেট ভুলে 
গিয়ে সংসারের দিকে নিখ*ত এক চক্ষু বুজে “উইশ” | ঘরের মানুষ- 
কে ভুজুংভাজাং দিয়ে আগে তো হাঁটা, পরের কথা পরে***। 

আর এই বলতেই ফিরে আসতে হয় সেই যোগাযোগের কথায় | কী 
ভাবে ঠিক বেন হয়ে যায়। গাই বাছ?রে ভাবের মতন, চিনি খেতে 
চাওয়া কালো প“পড়েকে চিন্তামনির দয়া । ইচ্ছের সঙ্গে উপায় ষেন 
হয় বলে বসে আছে । কতোই বা দূর! বসে তো আছি প্রায় নোনা- 
মাটিতে । প্রতীক্ষা শুধু পৌষের শেষ 'দিনাটর । সাগর সঙ্গমে হবে 
মানব সঙ্গম । অল্প জলে লাগ মারার মতন নিঃশব্দে প্রাণের কোথায় 
বাঁঝ গুলিয়ে ওঠে রঙীন তরল খাশি। চর্মচক্ষদ্তে দেখা নেই। 
কম্পনার দষ্টতে দোখ ভোররাতের দারয়া । আলো ফুটছে পুব 
আকাশে । নাঁলচে ঘোলা সঙ্গমের জল থেকে উঠছে গরম ধোঁয়ার 
ভাপ। লক্ষ লক্ষ ভাবঘোরের পনণ্যার্থী নেমেছেন ব্রাহ্ম মুহতের 
স্নানে । পংণ্যস্নান। ডুব দচ্ছেন পুঞ্জো করছেন ফুল ছ'ড়ছেন 
সাগরের জলে তর্পণের তিল ভাসছে । কানে বাজছে লক্ষ পৃণ্যা্র 
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পাঁচিমশেলি ভাষা আর কণ্ঠস্বরের কোলাহল । জোয়ার জলের ঢেউ 
ভাঙছে ঝপাস ঝপাস। 

পৌষ মাসের শেষ তারিখে মকর সংক্রান্তির স্নান। পুণ্যসাঁললা 
সঙ্গমে ডুব দিয়ে স্বর্গ প্রাপ্তির আগাম ব্যবস্থা । পাপস্থালনের আদর্শ 
ধার্মক উপায় । আমার পাপপ্ণ্যের বোধ বিশ্বাস অন্যরকম | তবু 
শাঁরক হ'তে চলেছি সেই পুণ্যেরই বিশ্বাসে, সামিল হ'তে চলোছি 
সেই তীর্থযান্রায় । তথাকাঁথত বিশ্বাস অবিশ্বাসের কচকচিতে 
আমার কাজ কা! সন্ধানে 'মিলায় বস্তু । আমার তো আশা 
আকাঙ্ক্ষা সন্ধান উদ্দেশ্য সবই কিছন্টা ভাসা ভাসা, কিছুটার ধরণ 
আলাদা । হেলাফেলায় কেটে গেছে জীবনের অনেকটা । দেখেছি 
পর্বতমালা, দেখোছ 'সন্ধ। তব কছু বিরল মুহূর্ত জীবনে 
এসেছে যখন গোড়া ধরে ঝাঁকানোর অনুভাতি হয়েছে এই মাটি 
জলেরই টানে । অন্য অনেক লোক দেখতে মিশতে গিয়ে মনে হয়েছে, 
অদেখার অন্ধকারে অপাঁরচিত থেকে গেছে আপন ঘরের বাসন্দারা। 
এবার সামনে সুযোগ । অনেক দেখার এমন সুযোগ কোথায় পাবো! 
বারবার নয়, গঙ্গাসাগর একবারই | এবার দেখা যাক একবারের ভার 
কতোখান। 

আর মোটে দোর নয়। কনসার্টের বাঁশীতে পড়েছে প্রতীক্ষা শেষের 
ফ:। বোরয়ে না পড়লে বেরুনো হয় না। সুতরাং জয় মা বলে**:। 


কিন্তু বোরয়ে তো পড়লাম । হাতে সময়ও রেখোঁছি আতরিন্ত একটা 
দিন। তারপর ? যাবো কা ভাবে ? 

কলকাত্তা কি বাবু আমি প্রায় সর্ব অর্থে । যাঁরা আসছেন রাজস্থান 
পাঞ্জাব হরিয়ানা বহার উীঁড়ষা গুজরাট থেকে তাঁরা তো আর 
সোজাসুজি যাচ্ছেন না। এক টিলে বেশ কয়েকটি পাখি মারার 
বাসনা তাঁদের | আতারস্ত সময় রেখেছেন হাতে । তাঁরা হাওড়া 
স্টেশন থেকে ঘুরপাক খেয়ে 'চাঁড়য়াখানা যাদুঘর ভিক্রোরিয়া পরেশ- 
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নাথের মন্দির পাতাল রেলের গহ্বর দেখে বেড়িয়ে আশ্রয় নিচ্ছেন 
দাক্ষণ শিয়ালদা রেল স্টেশনে । 

গতরাতে নেহাত কৌতূহলবশতঃ শিয়ালদা গিয়ে দেখে এসৌছ একটি 
ক্ষুদু ভারতবর্ষের চেহারা । প্লাটফর্মের কোথাও পা ফেলার জায়গা 
নেই । ডায়মন্ডহারবার যাওয়ার শেষ গাঁড়ীটিতেও নেই তিল ধারণের: 
স্থান। 

রেল কোম্পানী কখানা আতীরন্ত গাঁড় দেবেন! ভারতবাসীকে 
দেওয়ার মতো জায়গা রেলকোম্পানীর ক্ষমতার বাইরে । বাদুড় 
ঝোলা কিংবা গুড়ের নাগাঁর হ'তে আমরাও শিখে গেছি কবে। 'কিল্তু 
অবস্থা তো চোখে যা দেখলাম, তাতে ছ+চ গলবার উপায় নেই যে। 
মনে হচ্ছে এ দরজ। দয়ে একজন মারিয়া হয়ে ডুকে পড়লেও ও দরজা 
দয়ে একজন পড়ে যাবে । 

এখন উপায় ! উপায় আছে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

কাউকে কিচ্ছাট না বলে, উলটো কায়দা নিলাম । শিয়ালদাগামী 
ডায়মণ্ডহারবার লোকালে আগাম চেপে বসলাম যাদবপুর থেকে । 
উদ্দেশ্য, ফিরত গাড়িতে শিয়ালদায় লোক ওঠানামার সময় যখন 
খণ্ডযুদ্ধ চলবে দরজার কাছে, সেই ফাঁকে আম দখল নেব জানালার 
ধারে। 

ক করবো, এটুকু চালাকির মাথা না খাটালে রণে ভঙ্গ দিতে হয়। 
বশক যে ছিল না তাও না। ফিরাঁতি গাড়িটি ভায়মপ্ডহারবার 
লোকাল না হয়ে ক্যানিং কিংবা লক্ষমীকান্তপনর-এর গাঁড় করে 
নিজেই গোছ। কিন্তু না, প্লাটফর্মে গাড়ি ঢুকতে ঢুকতেই বুঝলাম, 
এ গাড়িই আবার ডায়মণ্ডহারবার যাবে তা নিশ্চিত পূর্ব ঘোষিত । 
অব্যর্থ ফল । কাঁ বাঁচান বে'চেছি! 

শিয়ালদা স্টেশনে ঢুকে গাড়ি দাঁড়াল একাঁট ক্লান্ত *বাস ফেলে। 
কোথা দিয়ে কি ঘটলো বোঝার আগেই, মূহতের মধ্যে বোঁচকা 
বচাঁক বাসন তোরঙ্গ পৌঁটলা পণটাল নারাপনরষ সব মিলে মিশে 
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বেধে গেল একটি আ'নিবার্য জট ও যুদ্ধ । সেইসঙ্গে চুড়ান্ত গোলমাল 
ও চিৎকার । নামার লোক নামতে পারছেন না, ওঠার লোকেদের 
জিনিসপন্লে গেট জ্যাম । এক ভয়াল পারাস্থাত। 

কিন্তু দেখার উপায় নেই আমার । খণ্ডযুদ্ধের অবকাশে আমি তত- 
ক্ষণে জানালার কোল ঘেষে বসে পড়েছি । আমাদের এখানকার 
অনেক বিজলি গাড়ির জানালায় এখনও পযন্ত শুধু কিছ শিক 
অবাশম্ট আছে । সুতরাং ট্র্যাঁপজ খেলার কায়দায় জানালা গলে 
আসার উপায় নেই ॥ নিজের জায়গাটির নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিত 
হ'য়ে এতক্ষণে আম প্ল্যাটফর্মের চেহারা দেখার সুযোগ পেলাম । 
কাতারে কাতারে মানুষের মাথা ও তাদের ঠাসা জিনিসপন্রে প্রায় 
একরকম নিশ্চল অবস্থা । তারই মধ্যে গেটের সামনে চলেছে ঠেলা- 
ঠৌল। আপাততঃ যার যা কিছ; আছে নিয়ে শুধু উঠে পড়া । 
কোনো কথা না বলে চুপচাপ বসে রইলাম । শুধু তাই নয়, অনেকের 
প্রার্থত এবং আকাঁঙ্্ষত জানালার ধারের জায়গাটি আপাততঃ 
আমার দখলে, এই উঞ্ণ নিল“ঞ্জ অনুভূতি আমার মধ্যে । অনেকের 
লোলুপ কাড়াকাড়র মধ্যে নিজের সামান্য স্বাচ্ছন্দটুকু নিরাপদ 
করে নিতে পারলে আমাদের লুকানো আ'দম মানাঁসকতা কী বেজায় 
খুশি হয় ! নয়তো এই মুহূর্তে আমার ইচ্ছে হবে কেন রেলস্টেশনের 
বিখ্যাত এক ভাঁড় “ইহাকে বলা হয় চা” পান করি ! 

হায়, আমরা ভারতবাসীরা শুধু সংখ্যায় অনেক বোশ বলে, মনের 
দিক থেকে মাঝে মধ্যে কীরকম ছোট সগ্কুচিত হ'য়ে যাই ! 
ঠাসাঠালি কামরা । কতটুকু বা সময় ! অথচ এর মধ্যেই পাখা ভেঙে 
নৈওয়া ঝূলকাি পড়া গাঁড়র ছাদটনকু ছাড়া আর প্রায় কোনো 
অংশই চোখে পড়ছে না। অপংখ্য বস্তা আর পি পড়েছে মেঝের 
উপর । বেশ কিছু গোলাপফুল আঁকা টিনের তোরঙ্গ | নারীপ্রুষ 
বৃদ্ধ নার্বশেষে বে যেখানে পেরেছেন বসে পড়েছেন । নিঃসংকোচে 
ধকল উপশমের 'বাঁড় ধারয়েছেন । এই জানুয়ারীতেও কপালে ঘাম 
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অথচ উজ্জ্বল চোখেমুখে প্রত্যেকেরই নিশ্চিন্ত জয়লাভের হাসি। 
প্রচুর খোসগণ্পো। সাধূবাবা গোছের একজন কল্কে বার করে ফেলে- 
ছেন। সেটি ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে নানাবিধ ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ- 
সহ তিনি ব্যোম ব্যোম উচ্চারণে মরণপন টান 'দিচ্ছেন। দেখতে পাচ্ছি 
তাঁর কণ্ঠার নলি এবং বুকের ওপর হাড় স্পঙ্ট হয়ে উঠছে। 

শাঁখের আওয়াজ ভোঁ দিয়ে গাঁড় নড়েচড়ে উঠে সবে ছেড়েছে, কানে 
এলো একটি নিঃসংকোচ নিরুদ্বেগ “হাম্বা” ডাক। সঙ্গে সঙ্গেই 
হাসির হররা, মিশ্রিত ভাষায় নানান সরস মন্তব্যও । লক্ষ্য করিনি, 
করার উপায়ও ছিল না যে কে কখন বেচা'র চতুজ্পদাটকেও তালে 
গোলে কামরার মধ্যে চুকিয়ে দিয়েছে । ট্রেন সবে ছেড়েছে ; সুতরাং 
দুগৃগা দুগৃগা, জয়গনুরু, গঙ্গা মাইকাঁ জয় ইত্যাদি অনেক শুভযান্রা 
কামনার সঙ্গেই শুনতে পেলাম- চুপ যা মা ভগণ্াত, চুপ যা। 
বুঝলাম চতুম্পদাটির মালিকের গলা । গাঁড় চলার নাড়া খেয়ে হত- 
ভম্ব গোশাবকাটি বোধহয় অনেকক্ষণ পরে এক নিশ্চিন্ত ডাক 
ছাড়তে পেবেছে। 

কিন্তু এমনই এক তীর্ঘযান্রায় বাছুর টিকে সঙ্গী নেওয়ার কা হেতু 
ভাবতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চমকে উঠলাম | মোটা ডাপ্ডার মতন লম্বা 
অদ্ভুত একটি বস্তু জানালা গলে পড়ল আমার কোলের ওপর । 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছি ৷ হাত দিতেও ভরসা পাচ্ছি না। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আমাদের সীটের আর এক প্রান্ত থেকে মেঝেয় বসা এক 
দেহাতী যুবকের উৎকশ্ঠিত চিৎকার কানে এলো । 

--আরে, এ ছগনোয়া, মেরা ছাতা িধর চাল গই-ই*** ! 

ইতিমধ্যে আমিও আমার কোলে পড়া বস্তুটির একাদকে একটি 
বাঁকান ছাতার বাঁট দেখতে পেয়েছি । তবে কা যুবক ছাতা বলতে 
এই বস্তুঁটিরই সন্ধান করছে । হাতে তুলে বাঁড়য়ে ধরলাম । 

--এ কেয়া আপকা হ্যায় ? 

অসম্ভব খুশি হয়ে বিগলিত হেসে যুবক বস্তুটি নিতে নিতে বললো 
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- হাঁ, হা, ওহি হ্যায় মেরা ছাতা । ব্যাপারটা এতোক্ষণে বুঝলাম। 
যুবকের সঙ্গে আনা ছাতা গাড়ির বাইরে কারো কাছে ছিল । তার 
আর ট্রেনে ওঠার সুযোগ হয় নি। এদিকে গাড় দিয়েছে ছেড়ে । 
তা সত্বেও বস্তুটি যাতে মালিকের হাতেপেশছায় সেই উদ্দেশ্যেই 
আমার কোলে নিক্ষেপ । কেননা জানালার ধারেই আমি । 


গাঁড় প্লাটফর্ম ছেড়ে বোৌরয়ে এসেছে । বাছুরের ডাক ভুলে তখন 
অন্য কথা ভাবাছিলাম। যে বস্তুটি বাড়িয়ে দিলাম, তা যাঁদ ছাতাই 
হয়, তাহলে তাকে সুরক্ষিত করার এমন আজব বন্দোবস্ত আম 
জাঁবনে দেখি নি। 

বাট ছাড়া পুরো ছাতাটিকে কাগজে মুড়ে তার ওপর মোটা করে 
মাটি লেপেছে । নিশ্চয়ই নরম মাটি ছিলো তখন । অতঃপর তা 
শকিয়েছে এবং তৈরি হয়েছে একটি “ছাতাকেস্‌ 1” রাষ্ট্রভাষায় তার 
ওপর মালিক নাম লিখেছে- শ্রীরামশরণ সাউ, দিওয়াস কোঠি, 
ীজলা-_কাঁটিহর, বহার । 

চমৎকার ব্যবস্থা । কতো কি দোঁখান ! 

ছাতা হাতে পেয়ে উৎকশ্ঠিত রামশরণ বেজায় খুশি । হাসি তার 
ঠোঁট থেকে আর যায় না । উল্টে পাল্টে অনেকবার সেই আজব 
বস্তুটি দেখে, হঠাৎ বোধহয় এবার তার আমাকে একটু কৃতজ্ঞতা 
জানানোর ইচ্ছে হলো । বিগলিত হাসির সঙ্গে একট? এগিয়ে হাত 
বাড়িয়ে সে বললো-ালাঁজয়ে বাবু থোড়া টেস 'কিজিয়ে । 

একাঁট সর লম্বা কাঁচের শাশ থেকে রামশরণ আমাকে একট মশলা 
খাওয়াতে চাইছে । 

কী মশলা কেমন খেতে কিছুই জানি না। কল্তু সেসব ভয় ভাবনার 
আগেই এই আন্তাঁরকতাটুকু বড়ো ভালো লাগলো । কিছুই কারান 
আমি ওর জন্য। তার ওপর বাব । গায়ে আমার সদ্য বিদেশ থেকে 
'আনা নীল জ্যাকেট, চোখে হালকা খয়েরি চশমা । খুব সক্ষন্ুভাবে 
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হ'লেও সামান্য একট বিচ্ছিন্নতা কী আমার মধ্যে এই কামরার 
পাঁরবেশের থেকেও ছিল না! কিন্তু এক মূহূর্তেই তা যেন উবে 
গেল । নানা রকমের নানা মাপের মানুষ হ'লেও আজ তো আমরা 
সব একই পথের পাঁথক, সুতরাং কু'চো সুখ-দুঃখ আনন্দ একটু 
ভাগাভাগি করে নিতেই বা 'আপান্ত কিসের ? 

হাত বাড়িয়ে মশলা নিলাম । মুখেও ফেললাম । মনে হলো হরিতকী 
আমলকণ? মৌরি আমছুর সব মিশিয়ে এক চাটান গোছের 'কিছ়। 
বেশ লাগলো । আমার অসাধারণ 'তন্দীজ্ঞানে বলেও ফেললাম-- 
আচ্ছা হ্যায়। 

ট্রেন ছুটছে দাপটের সঙ্গে | অন্যান্য দিনেও গাঁড় ছোটে, কিন্তু এই 
সময়ের দু একটা দিন ডায়মপ্ডহারবার লোকালের গুরুত্ব ভূমিকা 
এবং মেজাজ আলাদা । ড্রাইভার সাহেব এসময় মাথায় বাঁকা করে 
কালো টপ পরেন । আর এাঁঞ্জনের দরজা একট; ফাঁক করে কোমরে 
সামান্য ভাঁজ ফেলে দাঁড়িয়ে থাকেন । সারা ভারতবর্ষ থেকে লোক 
এসেছেন এই গাড়ি চড়ে যাওয়ার জন্য । বালিগঞ্জ স্টেশনে ঢোকার 
বেশ আগে থাকতেই গাঁড় তার উপাঁস্থাতর আগাম সংবাদ জানাতে 
থাকে ঘন ঘন ভোঁ বাজিয়ে । 

কিন্তু আশংকা হলো বালিগঞ্জ স্টেশনেও সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা 
থিকাঁথকে জনসমূদ্র দেখে । আর কোথায় উঠবে লোক ! ইতিমধ্যে 
ছাদের ওপরেও দাপাদাপির শব্দ পেয়েছি । কিন্তু এই তো সবে 
শুরু । আপাততঃ এই সমস্ত যানীর প্রাথমিক গন্তব্য ডায়মণ্ড- 
হারবার | সেখান থেকে বাসে দ্রীকে টেম্পোতে কাকদ্বীপ অথবা 
নামখানা | তারপর ব্যড়গঙ্গা কিংবা বড়তলা নদী পেরিয়ে কচু- 
বোঁড়য়া অথবা চেমাগাড়ি । সেখান থেকে বাস অথবা খোলা রিক্সায় 
সাগরদ্বীপ টার্সনাস । তারপরেও হাঁটা পথে আরও মাইলদেড় গিয়ে 
সঙ্গমের মেলা । কাঁ করে পেশছবে এই বিশাল জনসংখ্যা ! একটা 
গাঁড়র ভিড় দেখেই আমার চক্ষু চড়কগাছ। শুনেছি বিগত কয়েক- 
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দিন ধরে এক একটা গাড়িতে এই একইরকম জনন্োত দিনের মধ্যে 
গোটা বিশেক ট্রেনে চেপে ক্রমাগত পেশীছাচ্ছে । 

ভেবে আমার লাভ নেই । কপালগুনে সাগরমেলায় যাওয়ার আগে 
এমন এক বন্ধুর আমন্ত্রণের চিঠি পেয়োছি যিনি একজন কুলণন 
সরকারী আফিসার | পদমযারদায় উপ-জেলাশাসক | সাগরসঙ্গমে 
পেছানোর গাঁত আমার হয়ে যাবে-_এই মানাঁসিক প্রস্তুতি আমার 
রয়েছে । পরেরটা পরে ভাববো । আগে তো গিয়ে পেশছাই। 

তবে এই মুখূতে চলন্ত ট্রেনের কামরায় যে পাঁরবেশ সৃষ্টি হচ্ছে 
দেখতে পাচ্ছি, তাতে যেন মনে হয়, আমার ঘর থেকে বেরুবার আগে 
যে নিঃশব্দ তাড়না ছল মনে মনে, তারই প্রস্তুতি । আদপে তীর্থ- 
যাত্রা কিংবা ধর্ম মাহাজ্যের ব্যাপারাকছ্‌ না। যাঁদও জানি আসল 
উদ্দেশ্য একটি ভাবগম্ভাঁর তাত্বিক মানাঁসকতায় গড়া । 

এখন ধন তাকা, ধম তাকা বোল উঠেছে মাটির হাঁড়িতে । ঝুনূক 
ঝুনুক ঠেকা বাজছে কাঠে আর টিনের পাতে । গলা লিয়ে সদ্য 
দুলাক চালের গান ধরেছে কয়েকজন | একেবারে দেহাতা বিহারী 
গান। 

“আরে মোটে মোটে রোটিয়াঁ, পাকা দে দো দুনিয়া” চড়া সুরে, 
তারপরেই লাগ ঝমাঝম বাজনার সঙ্গে--“আইয়ে রাম যাইয়ে রাম 1” 
“সব মিলজুলকে করো আভি রঘদপতি কা নাম, আইয়ে রাম যাইয়ে 
রাম 1” 

রীতিমত জমাটি পাঁরবেশ । বাজনা আর তালের ঠেকায় ক্রমবর্ধমান 
দ্রুত লগ | অংশগ্রহণে গায়ক গাঁয়কার সংখ্যাও 'দাব্যি বাড়ছে। 
সূতরাং এই পরাস্থাতর পূর্ণতার জন্য যা অবধারিত, দেখতে পাচ্ছি 
তা-ও শুর হলো বলে। 

1ভড়ের মধ্যেই ঠেলাঠোল করে মাঝখানে সামান্য জায়গা । খাটো 
ধাঁতর ওপর গামছা এটে গায়ের জামা খুলে দাঁড়য়ে পড়েছে দুটি 
তাজা তাগড়া যুবক । অজন্্র উৎসাহী সমর্থক তাদের । ষুবকেরা 
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দাঁড়ানো মান হল্লা, হাঁসর হূল্লোড় এবং চটাপট হাততালি পড়ে গেল । 
গানে বাজনায় আতরিক্ত উচ্চাকত সংযোজন । যেন এই পর্ণতা- 
টুকুর প্রতীক্ষাই চলছিল | শুরু হয়ে গেল নাচ | কোমর ভেঙে 
বাঁকিয়ে মোচড় দিয়ে নাচ । কোমরের গামছা খুলে চলে আসছে 
হাতে, তাই 'দিয়ে চেলির মতো ঘোমটা । মন্দিরের চূড়ার মতো হাত 
তুলে, ঘাড়ে বক-দোলানি। হাতের মুদ্রায় ঢেউ, চোখ আর ভ্রূর নড়া- 
চড়ায় মেজাজা ইঙ্গিত । ঘুরে ফিরে বসে দাঁড়িয়ে মাজায় দোলা । 
আহা, অপূর্ব ! ক নাচ বলবো একে জানি না। তবে, বাজনা গান 
আর নাচ সব মিলিয়ে এই পাঁরবেশের এমনই গুণ যে, অস্বীকার 
করবো না, আমারও চুপচাপ বসে থাকতে বেশ কম্টই হাঁচ্ছিল। 
নেহাত ঠাসাঠাসি জায়গা, নড়াচড়ার উপায় নেই । নয়তো বলা যায় 
না ভাব আর তালের দোলায় হয়তো আমার কোমরেও দোলা লেগে 
যেত । হাতে তো তাল ঠুকছিই। 

অবশ্য উলটে ব্যাপারটাও দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কামরার মধ্যেই 
কয়েকজন রাঁতিমত অস্বান্ত এবং বিরন্ত বোধ করছেন। তাদের কুণ্সিত 
ভ্রু আর ঠোঁটের কোণে অন:চ্চারিত “নামটি” শব্দটি ঝুলে রয়েছে । 
নিশ্চয়ই আঁতে লাগছে তাঁদের। কেন জান না এইদিনের মানাঁসিকতা 
তাঁরা মানতে পারছেন না । নিজেদের উপাস্থাতি অসম্মানকর মনে 
করে রাশভারি হয়ে রয়েছেন । কাঁ করা যাবে! তাঁরা থাকুন তাঁদের 
নিয়ে। 

চড়া গান বাজনা নাচের সঙ্গেই বাভন্ন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়েছে 
কামরা । ন্যাকড়া জড়ানো একাট কঙ্গে এবার হাতে হাতে ঘুরছে। 
হাসি হল্লা মস্করা রাঁসকতায় আপাততঃ যে পারিবেশ,কে বলবে এট 
একটি প্রমোদ ভ্রমণ নয় ! সাধন ভঞ্জন তাঁথ পণ্যের ব্যাপারটা যেন 
উপলক্ষ্য মান্র । আসলে ম্বীনস্তর আনন্দে গা ভাসানো । বাস্তব জীবনের 
ভার জোয়াল কাঁধ থেকে নামিয়ে, কটা দিনের জন্য বুক ভরে *বাস 
নেওয়া | ধর্মতত্বের মশলা "দিয়ে খানিকটা স্বাধান সুখের পান 
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চিবুলে ক্ষাতিটাই বা কী! 


কোথা দিয়ে সময় কেটে গেছে । গাড়ি পেশছেছে ডায়মশ্ডহারবার । 
এর মধ্যেই শীতের সুখাঁ রোদ ঢলে পড়েছে পশ্চিমে । ছায়া পড়েছে 
লম্বা হয়ে । পায়ে আমেজি ঠান্ডার শিরশারনি। 

নেমেই বোঝা গেল শহরের চেহারায় আজ অন্য এক চেকনাই । 
স্টেশন চত্বরে বেশ কিছু নবাগত ব্যবস্থা । বাঁশ দাঁড় দিয়ে বাঁধা 
যাওয়া আসার পৃথক লাইন । শয়ে শয়ে স্বেচ্ছাসেবক আর পুলিশ 
যাত্রীদের নিয়ল্লণ করছেন । প্রয়োজনে উপদেশ নিদেশি দিচ্ছেন, 
জানিয়ে দিচ্ছেন পারবহনের সঠিক ভাড়া । কিছু সামায়ক ছাউনি 
পড়েছে স্ল্যাটফর্মের বাইরে- বেশি রাত্রে পেশিছান যাত্রীদের মাথা 
গোঁজার ঠহি। 

কাঁধে ব্যাগ ঝীঁলযে সর্বভারতীয় ভিড়ের স্রোতে ঠেলা খেতে খেতে 
গেট-এ পেশছালাম । নিজেকে নিয়ে এ পন্তি পেশছানই ছল 
আমার ব্যন্তিগত দায়িত্ব । টিকিট দিয়ে বেরুতেই দেখি পার চিত মুখ 
--এই যে, এঁদকে । 

বন্ধু নিজে আসতে পারেন নি। উপ-জেলাশাসক তানি, আসতে 
পারার কথাও না । সরেজমিন পাঁরচালনায় ব্যস্ত আছেন পারা- 
পারের ঘাটে । যাঁকে পাঠিয়েছেন তিনিও একটি রসের রসিক আমা- 
দের । সুদূর ডায়মণ্ডহারবার থেকে মাঝে মধ্যেই রাববাসরীয় 
আড্ডার ভিয়েনে জমতে আসেন । 

কাছেই বন্ধুর বাধলো । প্রথম পর্ব হাতমুখ ধোওয়ার পর চা 
সহযোগে কথাবাতাঁ ঠিক হলো । মকর সংক্লান্তির দুশদন আগে 
পেশছেছি, কিছু আতারক্তের প্রত্যাশা ছিল বলেই । প্রথম রান্রি 
কাকদ্বাঁপে থাকার বন্দোবস্ত । ধদ্বতীয় দিন ভোরে রওনা হবো 
সাগরছ্বীপের উদ্দেশ্যে । সারাঁদন সারারানি সেখানে কাটিয়ে, 
তৃতীয় দিনের যে কোনো সময় ফেরার কথা ভাববো । 
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বাইরে বেরিয়ে পড়ার অস্থিরতা অনুভব করাছ। খানিকটা এগিয়ে 
এলেও আসল জায়গা থেকে এখনও বেশ দূরে । মনে হচ্ছে, এইখানে 
একট সুন্দর ঘরে বসে থেকে সময়ের অপচয় হচ্ছে । স্টেশন থেকে 
হাঁটাপথে বাংলো পযন্ত আসার সময় দেখোছি উৎসবের সাজ সাজ 
রব । ফ:টপাথে হাঁটা দায়। পাকা রাস্তায় যানবাহনের ব্যস্ততা । 
বাস ট্রাক টেম্পোয় গাদাগাঁদ্দ করে মানুষ ভরে চলেছে লাগাতার 
যান্রায় । দোকান পাটে আবরাম বেচাকেনা । স্বাগত শুভেচ্ছার বাণী 
ঝুলছে বড় বড় রঙীন হোর্ডংএ। 

ঘরে বসে দিব্য অনুভব করছি, আসলে বাইরেই রয়েছে একটি 
রাঁসক আমন্ত্রণের ডাক । অথচ কেন এমন মনে হয় ঠিক যেন বুঝে 
উঠি না। আমদের দুগাঁ কিংবা কাল পুজোতেও তো রাস্তাঘাট 
দেকান সব্বন্ন থকাঁথক করে ভিড় । গমগম করে বিভিন্ন পাঁচামশোলি 
কোলাহলে । তার মধ্যে যাওয়ার জন্য মন তো এমন হাঁকপাঁক করে 
না। বরং অনেক ক্ষেত্রে উল্টে।টাই হয়েছে । দরজা জানালা বন্ধ করে 
কুলুপ এ'টে বসে থাকতেও ইচ্ছে করেছে কখনও । আনন্দের পারবেশ 
সৃষ্টির সস্তা চটকদারিকে অত্যাচার বলে মনে হয়েছে । চতুর্দিক 
থেকে মাইকের আওয়াজে মাথা ঝিমঝিম করেছে । পটকার শব্দে 
হয়েছি তাতাবিরন্ত । অথচ এখন মনে হচ্ছে নিজের মধ্যে কে একটা 
কলের গানের প্যাচ ঘুরিয়ে চলেছে, দম কমছে না একবারও । 

কেন, কেন এমন হয়। 

সাহস করে মনের কথা যে খোলসা করে বলবো, সে ভরসাও তো 
পাই না ছাই। নিজের কাছে নিজেই ষে পাঁপচ্কার হই নি পুরো- 
পুর । চোরা চোরা ভয় ভয় লাগে । লেখার কথা কালো কালিতে 
ছাপা হয়ে গেলেই এক অর্থে দলিল । হল গজানো তাত্বীকের দৃষ্টি 
বাঁকা চোখে তাকাবে; বলা যায় না বলতে পারে, কালকা যোগী! 
অবশ্য বাঁচোয়া আবার সেখানটাতেই । যার কিছ নেই, তার হারা- 
নোরও কিছু নেই । প্রাণের কথাটা বলার মুহূর্তে সাত্যি ভেবেই 
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বলাছ, তাই তো যথেচ্ট । কালকে ভুল মনে হলে, স্বীকার করবো 
ভুলটাই । ক্ষাত কী! 

আসলে শুধু বোধহয় আমার না। সব মানুষেরই নিজের মধ্যে একটা 
ফাঁকা থাকে । অবচেতনের ফাঁক । জানা অজানার মধ্যে দিয়ে কখন 
কীভাবে হয়তো ফাঁকাটা ভরাট হয়ে যায়। আপাত অকারণে মন- 
টায় তখন খুশির বান ডাকে । আমার যেমন এই মুহূর্তে শুধু 
ভিড়ে যেতে ইচ্ছে করছে বাইরের ওই দঙ্গলে । 

ঘরে বসে থাকা আরও অনেকের মুখের দিকে আলতো চোখ বুলিয়ে 
বন্ধুকে বলেই ফেললাম-_-আর কা, এবার তো বেরিয়ে পড়লেই 
হয়! 

-_তুঁমি বললেই হয়। গাঁড় আর ড্রাইভার তো সেই দুপুর থেকেই 
অপেক্ষা করছে । 

বন্ধ; এমনভাবে কথা বললেন যেন এই বলার অপেক্ষাটকুতেই 
ছিলেন । মনে মনে আফশোস হলো একট] । চায়ের কাপ শেষ করেই 
মনের কথাটা বলে ফেলা উচিত ছল । যাই হোক, এখনও সময় 
আছে । দিনের আলো থাকতে থাকতে অন্ততঃ বেরুনো যাবে । 
কিন্তু বধূর পরের কথাটি যে দিব্যি আয়াসের ইঙ্গিত । ডায়মণ্ড 
হারবার থেকে কাকদ্বাপ পেশছানর জন্য গাড়ি ও ড্রাইভারের ব্যবস্থা- 
যে আমাদের জন্যই, এতোটা স্বাচ্ছন্দ্য আশা কার নি । সুতরাং 
বাইরে বেরুবার সঙ্গেই এবার আর একটি হঠাৎ প্রাস্তির সংযোজন । 
দুয়ে মিলে হলো এক আনন্দযাব্রার শুভ সূচনা । অবিশ্যি তখনও 
জানতাম না আপাততঃ আমাদের যান্রাট রমণীয় করে তোলার জন্য 
আরও কয়েকজন যাব্রিণী আছেন । 

বাধলোতে বসেই বন্ধুর স্ত্রী তাঁর দুই বোন এবং মা'র সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দয়োছিলেন। কিন্তু সেই দুই বোন যে আমাদের সঙ্গে কাক- 
দ্বীপের সাঙ্গনী হবেন, তা বুঝলাম আরও দেরীতে । বেরিয়ে এসে 
জীপ-এ ওঠার সময় । ড্রাইভারসহ আমরা জনাচারেক জীপ-এ উঠবো 
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ভেবোছিলাম ; 'কন্তু এখন দেখলাম আমরা প্রায় সাতজন । আমি, 
আমার দ্বিতীয়জন বন্ধু (যান স্টেশনে গিয়োছিলেন ) ড্রাইভার 
এই তিনজন তো আছিই। এছাড়া বন্ধুর আঁফসের এক সহকমনও 
কাজকমে'ই যাবেন আমাদের সঙ্গে । এখন আরও এলেন বন্ধুর দুই 
শ্যালকা এবং তার বছর সাতের পত্র টোটা। বন্ধুর স্ত্রী যেতে 
পারবেন না। বাড়িতে তাঁর সাংসারিক কাজকর্ম ছাড়াও রয়েছেন 
কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন । 

সাঁত্য বলতে কা, খারাপ লাগার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না। বরং 
আম এক পাঁরপূর্ণতারই স্বাদ পাচ্ছিলাম । শুধু আমরা কয়েকাঁট 
পুরুষমানুষ পারিপার্শিক, প্রকীতি দেখতে দেখতে গল্প করতে করতে 
যাওয়ার থেকে সঙ্গে দুজন মহিলারও উপাঁস্থাঁত ক বেশ জমজমাট 
ব্যাগার না! বিশেষত ইতিমধ্যেই তারা যখন আমাদের পার চিতা 
এবং খুব অল্প সময়ের জন্য হ'লেও, আলাপে আমার তাদের 
দুজনকেই বেশ সপ্রাতিভ বলে মনে হয়েছে । তাছাড়া, অস্বীকার 
করতে চাই ন।, সঙ্গী হিসাবে কোনো যাত্রায় দুজন মাঁহলা থাকাটা 
যাঁদ আমার দুবলতা বলে মনে হয়, তাহ'লে আমার সে দুর্বলতা 
আছে এবং আমি তাকে খুব স্বাভাবিক এবং স্বতঃস্ফূত“ বলেই মনে 
কার। 

এই প্রসঙ্গে অন্য একাট ছোট্র ঘটনার উল্লেখ আশা কার পাঠকের 
বাহুল্য মনে হবে না। বরং কিছ; বয়স্ক মানুষের একধরনের চাপা 
রাঁসক মানাসকতার পরিচয় পাওয়া যেতে পারে । সম্ভবত যা উপ- 
ভোগ্যও । 

সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগের চাকার নিয়ে ঢুকেছি মেডিকেল কলেজে। 
কাজ প্রথম ও "দ্বিতীয় বরের মোঁডকেল ছান্রছান্রীদের এযানাটোম 
পড়ানো । তথাকাঁথত শিক্ষকতা করার বাসনা আমার নেই, ছিলও 
না। নিজেরই অন্য প্রয়োজনে কিছুদিনের জন্য বেছে নিয়োছিলাম। 
ছেলেমেয়েদের পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই নিজেরও ছান্রজীবনের এ্যানা- 
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টাম জ্ঞান একটু ঝালাই করে নেওয়াও ছিল এক উদ্দেশ্য । 

মাস ছয় সাত পড়ানোর পরে, কীভাবে পড়ালে এবং ছবি আঁকলে 
ছেলেমেয়েদের শেখার স্যাবধে হয়, তা আম মোটামুটি ধরে নিতে 
পেরেছিলাম । বলতে ভুলে গোছি, আমি যখন পড়াতে ঢুকি, ডিপার্ট- 
মেন্ট-এ আমিই তখন কনিষ্ঠতম শিক্ষক এবং অন্যান্য মাস্টারমশায়রা 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের সময়েরই । আম তাঁদের “স্যার” বলি । তাঁরা 
আমাকে নাম ধরে ডাকেন । ছান্রছান্রীরা আঁধকাংশ আমাকে দাদা 
সম্বোধন করে । আমাকে কেউ প্রচালিত রাত অনুযায়ী “স্যার” 
বললে আমি অসম্ভব সও্কুচিত বোধ কার । 

আমি হঠাৎই একদিন খেয়াল কার, আম যে ব্যাচ পড়াই, সেই ব্যাচ- 
এ একটিও ছাত্রী নেই | সব ছান্র । (মেডিকেল কলেজগ্াঁলতে 
আযানাটামি পড়ানোর রাত মোটামুটি জন কুঁড় বাইশ-এর গ্রুপ 
নিয়ে ) আমি যখন সামনে ঘুরে কিছু বোঝাই পড়াই কিংবা প্রশ্ন 
কারি, দেখি, আমার সামনে সমস্ত মুখগলিই সদ্য যুবকের । বড় বড় 
চুল গোঁফ দাঁড় ঝূলাঁপ, উচু সার্টের কলার**"ইত্যাঁদ । খুব সহজ 
এবং স্বভাবিকভাবেই আমার মনে হলো--কয়েকাঁটি ছান্রীও এর 
মধ্যে না থাকলে, পড়া এবং পড়ানো ব্যাপারটাই যেন বন্ড শুকনো 
শুকনো লাগছে । দু-চারটে মেয়েদের মুখ না থাকলে এ ঘরের 
পাঁরবেশটা ভ+ষণ ন্যাড়া ন্যাড়া । 

আম সেইাদনই ক্লাসের পর টিচারস রুম-এ গিয়ে নিঃসধকোচে 
সকলের সামনে মনের কথা বলে ফেললাম । সোঁদন হেড অফ দ্য 
1ডপারমেন্টও ছিলেন । 

আমি গায়ের থেকে সাদা কোট খুলে বললাম-_স্যার, আপনারা 
আমাকে যে ব্যাচ-টা পড়াতে 1দয়েছেন তাতে তো একটাও মেয়ে নেই ! 
আমার কিন্তু স্যার ওই ছেলেদের ব্যাচ পড়াতে ইচ্ছে করে না। 
আপনারা কয়েকজন ছান্রীকেও আমার ব্যাচটায় দিন । 

সম্ভবত কলেজের ইীতহাসে এ ধরনের মানাঁসকতা ইতিপূর্বে কেউ 
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ব্ন্ত করে নি । সূতরাং মাস্টারমশাইরা ( যাঁরা আধকাংশই মোঁডকেল 
শিক্ষা জগতের নামী চিকিংসক-অধ্যাপক ) প্রথমে বেশ হতভম্ব এবং 
পরের মুহূর্তেই সকলেই এ ধরনের আচমকা স্বীকারোক্জিতে টেবিলে 
শব্দ তুলে হেসে একাক্কার কাণ্ড । চা চলকে পড়ে গেল। হেড অব 
দ্য ডিপার্টমেন্ট আর একজন মান্টারমশাইকে উদ্যেশ করে বলেই 
ফেললেন- আরে শুনছেন মশাই বোস-এর কথা! এ তো মারাত্মক 
ছেলে দেখাছি ! 

আমি আত সুবোধ মুখ করে বললাম- কেন স্যার, এতো খুব 
স্বাভাবক । আপনারা 1সনিয়াররা সব মেয়েদের পড়ান, আর আমার 
সামনে সব খটখটে ছেলেদের মুখ । 

হাঁসির হল্লা পড়ে গেল আবার । আমি যত স্বাভাবিক মনের কথা 
বাল। ওদের হাঁসর তোড় ততো যায় বেড়ে । সে এক রাঁতমত 
হাসাহাসির সাড়া পড়ে গেল ডিপার্টমেন্ট-এ । কিন্তু শেষ পযন্ত 
হেড অব দ্য ডিপার্টমেন্ট: বললেন--ঠিক আছে। এর পরের বার 
গ্রুপ তৈরির সময় একটা শুধদ মেয়েদের ব্যাচ তোমাকে পড়াতে 
দেওয়া হবে । 

আম বললাম--ঠিক আছে স্যার । আমার কোনো আপান্তি নেই। 
কাজ চললো সেইভাবে । আম বেশ আনন্দে খেটেখুটে ছাত্রীদের 
পড়াচ্ছি। আমি নাকি ভালো পড়াই এ ধরনের একটা গুজবও রটে 
গেল। 

কিন্তু ক্রমশই আম খেয়াল করলাম-_-অন্যান্য টচারদের যেন পড়ানোর 
বিশেষ গা নেই । টিচারস রূমে বসে তাঁরা হাইতোলেন, ক্লাসে যাওয়ার 
সময় হয়ে গেলেও তাঁরা গাঁড়মাঁস করেন । যাচ্ছি যাবো ভাব । আমি 
বেশ উপভোগ করাছি। কিন্তু চ্ছুুট বাল না। দেখা যাক, বা 
চলছে চলুক । 

প্রায় মাস দেড়েক এরকম চলার পর একদিন আর একজন অধ্যাপক 
আমায় জিগ্যেস করেই ফেললেন--কি গো, কেমন পড়াচ্ছো ? 
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- ভালো স্যার,বেশ ভালো । আম ইচ্ছে করে একট; খেলিয়ে উত্তর 
দিলাম ।__ভাবছি, এই অধ্যাপনার লাইনেই থেকে যাবো কি না ! 
--না, না এসব পড়ানোর লাইন তোমাদেব ভালো লাগবে না ।-- 
অধ্যাপক বললেন । 

--কেন স্যার ? আমার তো বেশ ভালই লাগছে পড়াতে । 

--আহা এখন কিছাদন সেটা মনে হচ্ছে, মেয়েদের ব্যাচ পড়াচ্ছো 
সেইজন্য । 

আম বললাম-আমি স্যার তাহলে শুধু মেয়েদের ব্যাচ-ই পাঁড়য়ে 
যাবো । 

-অণ্যা, সে কা কথা! অধ্যাপক বেশ 'বাস্মত এবং বিব্রত হয়েই 
কথার উত্তর দিলেন । টাই-এব নট ঠিক করে 'নয়ে বললেন-_না না 
তা ক করে হয়! একজন টিচার সব ফিমেল স্টুডেন্টদের নেবে, 
আর বাকাঁরা সব"*না না তা হয় না। আম আজই ডক্টর চৌধুরীর 
সঙ্গে কথা বলবো""আরে দু-পাঁচটা মেয়ে না থাকলে কী আমাদেরই 
ভালো লাগে ! 

এবার আমার হাসির পালা । বললাগ--তবে স্যার, আপনারা সোঁদন 
যে এতো হাসাহাসি করোছলেন আন 'বলোছলাম বলে! এখন 
আপনাদের কেমন লাগছে বুঝুন ! 

আবার এক দফা হাসাহাসির ঝড় উঠলো টিচারস রূমে । হেড অব 
দ্যডপার্টমেণ্ট এলেন । ঠিক হলো পরের বার থেকে প্রাঁতিটি গ্রুপেই 
ছান্ীদের সংখ্যা সমানভাবে ভাগ করে দেওয়া হবে। 

কয়েক বছর হয়ে গেছে আমি শিক্ষকতার লাইন থেকে সরে এসেছি। 
মনে হয় কলেজের গ্যানাটীম িপারট'মেন্ট-এ এখনও সেই নিয়মই 


বহাল আছে। 


ফিরে যাই আগের কথায় । 
বন্ধুর দুই শ্যালিকা ও তার পদ এবং আম জাীঁপের পিছনে মুখো- 


খু 
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মুখি দুই সাঁট-এ বসলাম । দ্বিতীয় বন্ধু ও তার সহকমর্ট এবং 
আমাদের ড্রাইভার সাহেব সামনে । আগেই জেনোছি বন্ধুর শ্যাঁলকা- 
দের বড় জনের নাম কাঁকন এবং ছোটজন বাচ্চু । দুজনেই যাদবপুর 
য্ল্যুনিভার্সিটির ছান্রী। কাঁকন 'ঈজওলজিতে এম এস 'সি পাশ করে 
'রিসার্৮ করছে । বাচ্চু পাঁলাটক্যাল সায়েন্স-এ অনার্স নিয়ে পড়ছে। 
আমার সঙ্গে টোটা বসেছে, উল্টোদিকে পাশাপাশি দুই বোন । এক- 
জন লাল এবং অপরজন কালো শাল মাথার ওপর 'দিয়ে ঢেকে গায়ে 
জাঁড়য়ে বসেছে । হাঁস খুশি ভরাট দুখানা ফসাঁ মুখ শীতের এই 
পড়ন্ত আলোয় দেখতে বেশ লাগে । 

বাঁহাতা চালনার জাঁপ ছুটে চললো ডানাঁদকে পাড় বাঁধানো চওড়া 
গঙ্গা আর বাঁ দিকে শহর ডায়মণ্ডহারবার ফেলে । সারথী হিসাবে 
যে মানুষাঁটকে পাওয়া গেছে, কয়েক মানিটের মধ্যেই বুঝলাম সেই 
মনুদার হাতে আমরা সবাই যে যথেষ্ট নিরাপদ শুধ? তাই নয়, 
তাঁর দু-একাঁট কথাবাতা উীন্ত ইত্যাঁদতে সহজেই একাঁট দরাজ 
বন্ধ্‌ত্বেরও রেশ পাওয়া গেল । 'দাঁব্য খোলামেলা মানুষ, গক্প 
করতে পারেন । একটা 'সিগ্রে১ বাড়িয়ে দিলাম । কথা প্রসঙ্গে মন্দা 
জানালেন, এই জীপ গাঁড়াট তাঁর ছেলের বয়সী । আঠাবো কুঁড় 
বছর গাড়িটি তাঁর হাতে । 

--তাই নাক ? আমি বললাম ।--মাপনি তোপ্রায় একটি রেকড 
করতে চলেছেন। 

হাঃ হাঃ করে হাসলেন মনুদা ।--এর নাঁড় নক্ষত্র আমার জানা । 
মনুদা বললেন-_এর এদিক ওদিক একটা অন্যরকম আওয়াজ হলেই 
আম গোলমালটা ধরে ফেলি । 

সামনের সাঁট থেকে বন্ধু এই সময়ে মনুদার অলক্ষ্যে আমার কানের 
কাছে মূখ বাড়িয়ে নিয়ে এলেন। ফিসফিস করে বললেন--এই 
জীপটার ব্যাপারে মনুদা খুব ইমোশনাল | ও"'র আঠারো উীনশ 
বছরের ছেলেটি দুবছর আগে এনকেফালাইটিস-এ মারা গেছে । 
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বন্ধু আবার ঘাড় ঘ্যরিয়ে সোজা হলেন । মনুদার গলা পেলাম-- 
তবে আমার এ গাঁড় খুব মুড । একবার স্টার্ট নেবো না কংবা 
চলবো না মনে করলে, কারো সাধ্য নেই চালাবার । 

একট; থেমে আবার বললেন- অবশ্য আমার কাছে থাকলে আলাদা । 
দু সেকেন্ডে আম ওকে চাঙ্গা করে তুলি । আপনার বন্ধুকে বলে 
রেখোঁছ- স্যার, এ গাঁড়কে যোঁদন বাতিল করবেন, সেদিন থেকে 
আমার ছুটি । অন্য গাঁড় আমি আর চালাতে পারবো না। 

কথা বলতে পারাছ না ছু । কাঁ অদ্ভুত শর্ত। অনভতিহধন 
লোহা লরুড়ের গাড়ি একখানা, একটি মানুষের পূর্ুস্নেহের ভাগ 
পেয়েছে । কা বিচিন্ন মানুষের মন ! 

রাস্তার নাম কাকদ্বীপ রোড । যাঁদও গাঁড় একটি আভিন্ঞ বাঁলষ্ঠ 
হাতের নিয়ন্দ্রণে, তব মাঝে মধ্যেই খানাখন্দে পড়ে যা লাফাচ্ছে যে 
শান্ত করে ধরে না বসলে যে কোনো মুহ্‌তে'ই ছিটকে বাইরে চলে 
যেতে পারি । তার উপর উল্টো 1দক থেকে একট. পরে পরেই ফাঁকা 
বাস কিংবা লার ছুটে আসছে উন্মত্ত বেগে এবং কানের পদা ফাটানো 
হর্ন বাজিয়ে । এদের নৃশংস গতিবিধি আর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে 
অবাধে মানুষ পশু খুন করার পারমিট এদের দেওয়া আছে । অ-শ্য 
শহর কলকাতার রাস্তাতেও এ আতি পারচিত দৃশ্য ৷ মানুষের জীবন 
পকেটে ভরে, আইনকানুন রাজনীতি 'দিয়ে এরা মুনাফা লোটে। 
আ'ম সাঁত্য সাঁত্য সেইদনের অপেক্ষায় আছি, যখন এই সমস্ত রন্ত- 
চক্ষু জঙ্গী হত্যাকারীর বরুদ্ধে সকল স্তরের মানুষের হাতে চাবুক 
লকলাকিয়ে উঠবে । আমি সেই কানুনকে স্বাগত জনোনোর প্রতীক্ষায় 
আঁছ-_যে কানুন কানের্‌ পদা ফাটানো ইলেকাট্রক হর্ণ বাজানো- 
মাত্র সেই গাঁড়র লাইসেন্স বাঁতল করবে । 

টুকটাক কথা চলছিল এইসব নিয়ে কাঁকন আর বাচ্চদুর সঙ্গেও । 
জম্প্রাত ওদের ইউানিভার্সাটিতে শব্দ 'নয়ল্পণের ওপর নাকি একাঁট 
সৌমনার হয়েছে । হঠাৎ ছোট বোন বাচ্চ জিগ্যেস করলো--আচ্ছা 
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আপনি অমিতাভদাকে চেনেন ? 

একটু আনমনা হয়েছিলাম আম । মুহূর্তে সচেতন হয়ে বললাম 
- অমিতাভ ? কে, কোন অমিতাভ বলো তো? 

- আপনাদের সঙ্গে পাশ করেছে । লেক টেরেসের কাছে বাড়। 
_-ওহ্‌ হো, অমিতাভ মানে আঁমতাভ গদহ £ ডাক নাম বুড়ো 2 
--হ'্যা হণ্যা, চেনেন? 

লক্ষ্য করাছি বাচ্চু যতো উৎসাহিত হয়ে অমিতাভর কথা জিগ্যেস 
করছে, ওর দাদ কাঁকন যেন ততোই একদিকে গুটিয়ে যাচ্ছে আর 
একদিকে কৌতূহলা হয়ে উঠছে। 

বললাম-_চিনি মানে! খুব ভালোভাবেই চিনি । তোমরা চেনো নাকি 
ওকে ? 

বাচ্চুই উত্তর দিলো ।--আমি চান না। একটদ থেমে বাচ্চু হেসে 
চোখ ঘুরিয়ে দাঁদর দিকে তাঁকয়ে বললো-_-ওই যে ওর চেনা । 
আম দু একবার দেখোঁছ। 

দেখতে পাচ্ছ কাঁকনের চোখমুখে একই সঙ্গে আনন্দ আর লজ্জার 
আনাগোনা । সেই সঙ্গে একট চাপা কৃত্রিম কোপে বোনকে বকুনিও। 
__যাহ,, চুপ করতো । 

_আঁমতাভদা তো এখনও ইংল্যাণ্ডে রয়েছে ।-_এম আর 'স 'প 
করছে। 

_জানি। সধক্ষপ্ত উত্তরটা 'দয়ে চুপ করে যেতে চাইলাম। কাঁকনের 
সঙ্গে আমাদের বুড়োর সম্পক্টা কেমন ইতিমধ্যে আমি তা অনুমান 
করে নিতে পেরেছি । সুক্ষন্রভাবে মনে হচ্ছে, অতাঁতে কখনও আম 
কাঁকনকে বুড়োর সঙ্গে দেখেও থাকতে পাঁর । কিন্তু"*' 

-আপাঁন তো মাসখানেক কী মাস দেড়েক আগে দেশে ফিরেছেন 
তাই না ?--বাচ্চ্‌ জিগ্যেস করলো । 

--হশ্যা । বুড়োর সঙ্গে আমার দেখাও হয়েছে ওদেশে ।--কথাটা 
বলে ফেলেই বুঝলাম ভুল করে ফেলেছি। 
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- দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে ? বাচ্চু নয়, এবারের আকুল প্রশ্নটি 
বেরিয়েছে কাঁকনের মুখ থেকে । এবং পরমূহ্‌তেহি আবার প্রশ্ন 
- কোথায়, কোথায় দেখা হলো আপনার ওর সঙ্গে ? ও এখন কোন 
হসাঁপট।লে আছে ? 

একমান্র আমার সঙ্গে দেখা হওয়া ছাড়া কাঁকনের বাকী প্রশ্নগংলোর 
উত্তর তো আমিও জানি না । এমন কা বুড়োর পক্ষে আর কোনো- 
দিন ওদেশ ছেড়ে আসা সম্ভব কা না, তাও আম জানি না। 

মনে মনে উত্তরটা খুব সাবধানে সাজিয়ে বললাম-_-আগার সঙ্গে 
বুড়োর চলে আসার 'কছাদন আগেই দেখা । ও আমার বাড়িতে 
এসেছিল । ওয়ালসল--এ। ছিল তিনদিন। ও বোধহয় সেই সময় 
একটা চাকার শেষ করে আর একটা খ'জাছল। 

কাঁকন একইরকম গলায় বললো- পেয়েছে চাকার ? 

-ঠিক জানি না। আড়চোখে কাঁকনের মুখের দিকে তাকালাম । 
মনে হলো নানা রকম উদ্বেগ দুশ্চিন্তা একই সঙ্গে ওর মুখে জমা 
হয়েছে । অনেক কিছ; শোনার প্রত্যাশা নিয়ে বোধহয় আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে । বললাম- আসলে আমি তো তারপরে আর 
ওদেশে ছিলাম না। বুড়ো চলে যাওয়ার দদন পরেই আম কণ্টি- 
নেপ্ট: চলে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে মান্র চারাঁদন ইংল্যাপ্ড-এ 
ছিলাম । তারপরেই দেশে চলে আস । ওর সঙ্গে আর দেখাও হয় 
শন। 

--ওহ্‌) আচ্ছা ।-খুব আস্তে বললো কাঁকন। তারপর আবার 
বললো--তিন মাসের ওপর আমি ওর কোনো চিঠিপত্র পাই না। 
--কাঁকন চুপ করে গেল। 

-ব্যাস্‌, এবার তাহলে আবার ল:াকয়ে লুকিয়ে কাঁদো ।--বাচ্চু 
ঠাট্টা করলো দিাঁদকে। 

কাঁকন গম্ভীর হয়ে বললো-_তুই চুপ কর তো! 

আম ইচ্ছে করেই বুড়ো প্রসঙ্গে আর কোনো কথা বলছি না, এটুকু 
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বুঝেই কী নাজানি না, কাঁকন আর বিশেষ প্রশ্ন করলো না। ভালই 
করেছে | কেন না, যেটুকু ইতিমধ্যে আমি জানতে পেরেছি, মন 
তাতেই আমার যথেষ্ট ভার য়ে গেছে । ককিনের জন্য এক ধরনের 
চাপা কম্ট আমার ভিতরেই পাক খেয়ে চলেছে । 

বুড়োর যে অবস্থা ও জীবন যাপন বিলেতে আম দেখে গ্লেনে 
এসোছি, তাতে এটুকু আমি নিশ্চিত, কাঁকনের মতো মেয়ে যে সুখী 
ভবিষ্যতের আশায় শদন গুণছে, তা আর সম্ভব নয় ।জান না 
কাঁকন তা আঁচ করতে পারছে কা না। যাঁদ পারে এবং পেরে অন্য- 
রকম ভাবে নিজের ভাঁবষাতি সম্বন্ধে ভাবে, তাহলেই ভালো । কেন 
না, বুড়ো ওদেশের অনেক মেয়ের সঙ্গে ঘুরে, শেষ পযন্তি রথ 
বলে একাট নার্সকে সম্ভবত এতো'দিনে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে । 
রুথকে আমি বুড়োর সঙ্গেই দেখোছ দ্বানী স্মীর মতন থাকতে । 
আমার সঙ্গে আলাপ এবং কথাবাততেও বুঝেছি, রুথ বুড়োকে 
সহজে ছাড়বার পান্নী নয় । হায়, তখনও আমি কাঁকনের কথা জান- 
তাম না। তাহলে একবার অন্ততঃ শেষ চেষ্টা করতাম । 

মনটা বড় দমে গেল । অথচ এক্ষেত্রে আমার ভূমিকার কোনো গুরুত্ব 
নেই। কাঁকন নিজেও জানবে না, ওর জীবনের আনিশ্চয়তা আপাতত 
মোচড় দেওয়া ব্যথা হয়ে আমার বুকেই বাজছে । 

কাকদ্বাপের কাছাকাছি এসে পড়েছি । মাঝপথে গোটা কয়েক চেক- 
পোস্ট পড়েছিল । শুনলাম সেখানকার কর্মকতার্দের মূলতঃ দুটি 
দাঁয়ত্ব। এক, কোনো গাড়িতেই সরকার নিদ্ধারিত সংখ্যার আধক 
যাত্রী নেওয়া হচ্ছে কিনা দেখা এবং দুই-প্রাতিটি যান্নীর সঙ্গে 
কলেরা প্রাতষেধকের সারটটফকেট আছে কনা পরাক্ষা করা । 
প্রশংসনীয় ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে । কিন্তু বস্ত্র আঁটদান মানেই যে ফস্কা 
গেরো, এ তত্ব আমাদের চেয়ে ভালো আর কে জানে ! চোখের সামনে 
দেখতেও পেলাম । 

বাসে চলেছে বাদড় ঝোলা মানুষ | চকপোস্ট২-এর মার কয়েক গজ 
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দূরে আতিরিন্ত যান্রীদের নামানো হচ্ছে। তাঁরা হাঁটা পথের যান্রীদের 
মতো গেট পোৌঁরিয়ে চলে আসছেন । আড়াআড়ি পাতা বাঁশের গেট 
দিয়ে বাস বেরিয়ে যাচ্ছে, আবার একটু গিয়ে থেমে, আতিরিস্ত 
যাত্রীদের ভরে নিচ্ছে খোলের মধ্যে ৷ এই সময়টুকুর মধ্যেই কণ্ডা্র 
অবশ্য দ্লুত ঢুকে যাচ্ছেন চেকপোস্ট-এর গুমটি ঘরে । হাতে তাঁর 
নোট ঠিক করাই আছে । হিসেবনিকেশটা কয়েক সেকেণ্ডে সেরেই 
চলে আসছেন । 

'দাঁব্য সুন্দর একটি নলচে আড়াল পদ্ধাত ! পাঁরভাষায় একে ওপেন 
[সক্েট-ও বলা ঠিক হবে না। তাতে "সিক্রেট শব্দাটর অপব্যাখ্যা করা 
হয়। বোধহয় ওপেন এ্যাফেয়ার বলাই ঠিক । আমাদের ভারতবষেরি 
মতন আশি কোটি লোকের দেশে এসব কড়া (1) বিধিনিষেধের 
দরকারটা কাঁ ! কিছ; লোকের হাতে টাকা পাইয়ে দেবার পবিন্ব 
কতবব্য! 

অবশ্য সেইসঙ্গেই বাল, জবরদস্ত কিছু কড়াকাঁড় সাত্যি করা হয়েছে 
কলেরা প্রাতষেধকের ক্ষেত্রে । মাঝপথে একবার নেমেছিলাম। সুই 
না ঢ্কিয়ে কোনো আদমীকেই রেহাই দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু 
ইঞ্জেকশন দেওয়ার সেই ঘরের জানালা 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে যা দেখ- 
লাম, মনে হলো সে আর এক ফাঁড়া। 

চ্টেরিলাইজেশনের কোনো ব্যাপার নেই। “ধর তন্তা, মার পেরেক” 
এর মতো 'সারঞ্জ-এ ভরা প্রতিষেধক, একটি প্রায় গুণছ'চের মতো 
নিড্‌্ল দয়ে ধারাবাহিক ফ'ড়ে দেওয়া হচ্ছে। একবার ওষূধ নিয়ে 
পাঁচ সাত জনকে । সেইসঙ্গে দুম করে একটি জ্ট্যাম্প্‌ এবং [হাজি 
বাজ সই ওয়ালা একখানি চোতা কাগজ । 

মনে মনে ভাবলাম, কলেরার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে কেউ যাঁদ 
সিফিলিস্‌-এ আক্রান্ত হন ভবিষ্যতে, তায় দায় কার ! 

অন্ধকার নেমেছে ঘন হয়ে । রাস্তার ধারে কাছে অবশ্য তা বোঝার 
উপায় নেই। পযা্তি মাকাঁর আর ফ্যারেসেন্ট আলোর ব্যবস্থা 
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হয়েছে । গান্ডি বড় রাস্তা থেকে ডান দিকে বাঁক নিল । উদ্দেশ্য 
হারউড পয়েশ্ট-এর 'দিকে যাওয়া, যেখানে উপ-জেলাশসক বধূর 
সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা | পয়েন্ট শব্দটি আপাতত ঘাট-এর 
প্রতিশব্দ । স্বীকৃত যেসব জায়গা 'দয়ে যান্লী পারাপার করা হচ্ছে 
সেগুলোই এক একাঁট পয়েপ্ট । আঘাটা 1দয়েও পারাপার হচ্ছে না 
তা নয়, তবে প্রবণতা বেশি ঠিক জায়গা দয়েই গিয়ে লণ%: ধরার । 
জীপ থেকে নেমে পড়লাম । এতোক্ষণ ভিতরে চাদর গায়ে দিয়ে 
থাকায় বুঝতে পাঁরাঁন বাইরের বাতাসে ঠাণ্ডা কতখানি । নেমেই 
বুঝতে পারলাম শরণরের প্রাতিট খোলা জায়গাই আলাদাভাবে 
ঠাণ্ডা টের পাচ্ছে । মাথা গলা সব ঢেকে নিয়ে এগিয়ে চললাম । 
ভেবোছলাম, আমরা প্রত্যেকেই নেমেছি । কিন্তু একট এঁগয়ে এসেই 
বুঝলাম একজন আমাদের মধ্যে অনুপস্থিত | কাঁকন । সারথা 
মনুদা জানালেন- কাঁকনাঁদ কিছুতেই নামতে চাইলেন না । বললেন, 
আমরা তো ফিরেই যাবো । আম বসাছ, আপনারা ঘুরে আসুন । 
কাঁকনের এই প্রাতীক্রয়া সম্ভবত খুব স্বাভাবিক কিন্তু এ তো 
সম্পূর্ণভাবেই তার ব্যান্তগত জাবনের দায়। 

সামনে এসে দেখি 'এক বিরাট কর্মকাণ্ড । শহর কাকদ্বাঁপ থেকে 
হারউড পয়েন্ট প্রায় মাইল দুয়েক । গঙ্গার পাড়ে এক বিশাল এলাকা 
নিয়ে এই অস্থায়ী প্রায় বন্দরাট তোঁর হয়েছে । কাকদ্বাঁপ হয়ে 
যাঁরা যাচ্ছেন, তাঁদের স্থলপথ শেষ হয়ে এখান থেকেই জলপথ যারার 
শুরু । সুতরাং লক্ষ লক্ষ যাত্রীকে তাঁদের মালপন্রসহ পূর্ণ 'িরা- 
পত্তায় যাতে নদী পার করা যায় তার আনদুষার্গক সব ব্যবস্থাই করা 
হয়েছে। 

একসঙ্গে অন্তত ন্রিশাট বাস দাঁড়াতে পারে এবং ঘুরে বেরিয়ে যেতে 
পারে এইরকম একটি টার্মনাস । দু এক মিনিট অন্তর একটি করে 
বাস আসছে । পল পিল করে তার থেকে নামছেন যাত্রীরা । প্দাঁলশ 
আর স্বেচ্ছাসেবকদের নিদেশে যাচ্ছেন লণ্চ-এর টিকিট কাটার 
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লাইনে । টাকট নিয়ে আবার দাঁড়াচ্ছেন পাশাপাশি তোর করা 
অনেকগুলো কাঠের পুল-এর যেকোনো একটিতে । পষয়িক্রমে সেখানে 
লণ এসেই চলেছে । বিরাম নেই যাত্রী পারাপারেরও । আরও অনেক 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করা হয়েছে । পানীয় জল, মাইক-এ নদে, 
অজস্র আলো, প্রাকৃতিক 'ক্লয়াদর জায়গা, একটি ছোট হাসপাতাল, 
সরকার বেসরকার কমদের থাকার ক্ষণস্থায়ী আবাস ইত্যাদ। 
টোলফোনের ব্যবস্থা, এ্যাম্বহলেন্সং এবং দমকলের গাড়িরও বন্দো- 
বস্ত রয়েছে । চতুষ্পার্শে অঢেল 'ব্রচং পাউডার ছড়ানো । 

সমস্ত ব্যবস্থাঁটির সুজ্ঞু পাঁরচালনার জন্য স্বয়ং জেলাশাসক তাঁর 
বিভিন্ন সহকারা দের নিয়ে নাওয়া খাওয়া ছেড়ে কাজ করে চলেছেন । 
সাঁত্য বলতে কা, তাদের কাজ এবং নিষ্ঠা দেখে সরকারণ কর্মচারী- 
দের এক অংশ সম্পরকে ধারণা পালটে যায় । আমাদের মহাকরণের 
এীতিখাসিক সরকারণী কমণচারাঁদের সঙ্গে যাঁদের কখনও কোনো 
ব্যাপারে যোগাযোগ কিংবা প্রয়োজন হয়েছে, তাঁদের নিশ্চয়ই ধারণা 
আছে, কী কঠিন ভূমিকা তাঁদের আধকংশের । হারউড পয়েন্ট-এর 
সরকার লোকজন দেখে মনে হচ্ছিল, এ ধরনের কিছ লোক অবশিষ্ট 
আছে বলে এখনও সরকারা কাজকর্ম তবু হয় । 

বন্ধর সঙ্গে দেখা হলো । কাজকর্ম দায়িত্ব ব্যস্ততায় যথেষ্ট জাঁড়িত 
থাকা সত্বেও তার ব্যাস্ত মানসের সাময়িক নিম্কাতির প্রয়োজনও 
'নশচয়ই আছে । এক্ষেত্রে তার পদমযাদাও গুরত্বপূর্ণ । আমাদের 
পেশছানব কথা তার জানা আছে । সেই অনুযায়ী একটি ছোট 
ব্যবস্থাও করা আছে । 

বন্ধুর ব্যান্তগত পাঁরদর্শনের জন্য লণ্: ওপারে কচুবোঁড়য়া যাবে । 
সূতরাং সহযানী হ'তে বাধা কোথায় ! 

উঠে পড়লাম লণ্-এ । আমার হীতপূর্বে জীপ-এর সহযান্রী এবং 
যান্লিনীরা ফরে গেছেন, একমানর দ্বিতীয় বন্ধ; ছাড়া । অবশ্য ল্চ- 
এ আপাতত দেখতে পাচ্ছি আমরা কজন ছাড়াও বেশ কয়েকজন 
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স্থানীয় পুরুষ ও মহিলা কমর এবং স্বেচ্ছাসেবক | সরকারণী কর্ম- 
চারী কয়েকজনের কিছ? আত্মীয়স্বজন মনে হলো নিরুপদুব এই 
সুযোগটির অপব্যবহার করলেন না । আস্তে আস্তে ডেকৃ-এর উপর 
উঠে এলেন কিছ; মাহলা ও পুরুষ । 

বেশ ভালই । রাতের অন্ধকারে গঙ্গাবক্ষে একটি ছোট্র বিহার । মন্দ 
কী! আমার তো খারাপ লাগার কোনো ব্যাপারই নেই । বাইরে 
বেরুলেই ভালো লাগার কাজল অজান্তেই কে যেন আমায় পায়ে 
দেয়। 

বন্ধু যেন অনেকক্ষণ থেকেই হফি ছাড়ার এই প্রত্যাশাট,কুতে ছিলেন। 
ডেকের উপর শতরণ% পেতে চাদর জড়িয়ে বসলাম । গল্প, কথা- 
বাতারি মধ্যেই দেখলাম লণ্ণ্‌ ছাড়ার আগের মুহূর্তে একজন তিন 
কাপ চা-ও 'দিয়ে গেলেন হাতে । 

ভুট ভূট শব্দে লণ: ছেড়ে দিলো । চাঁদীবিহীন তারাভরা ঝকঝকে 
আকাশ । জোয়ান আসতে দেরি আছে । ভাটার নদীতে তিরাঁতিরে 
ম্রোত। কালো রান্নির উন্মৃন্ত প্রকীতিতে অবাঁরত শশতের বাতাস 
ছুটছে নদীর ওপর দিয়ে । শব্দ উধাও হয়ে যাচ্ছে হাওয়ার গতিতে । 
পরিবেশে নেশার আমেজ । মুখের কথা এসময় থেমে গিয়ে নিঃশব্দে 
কী এক আলোড়ন তোলে বুকের গভীরে । জল কাটার ঝিম ধরানো 
চাপা গম্ভীর গন, ছোট ছোট ঢেউ-এর দুলুনি আর ছ.টন্ত ফাঁকা 
বাতাসের মেশামিশিতে দ্রুত একটি মোহাচ্ছন্ন পারবেশ তোর হয়ে 
গেল। 

শুনতে পাচ্ছ মাহলারা গুনগ্নিয়ে উঠেছেন অবধারিত “নদ? 
আপন বেগে পাগল পারা ।” 

জানি না কিভাবে সুর বেজে উঠেছে আমার গলাতেও । “কূল 
নাই সীমা নাই অথৈ দারয়ার পানি.**”। 


গঙ্গা (বড়তলা নদী) বিশাল চওড়া এখানে । পার হ'তে লাগলো 
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চল্লিশ মিনিট । স্বয়ং উপ-জেলাশাসকমশাই এসেছেন । সৃতরাং নামা 
ওঠার ব্যবস্থা পৃথক । যাত্রী সাধারণের পারাপারের কিছ তফাতে 
শাল খ*টর ওপব তন্তা পেতে একটি ছোট পুল তৈরি করা হয়েছে। 
সম্ভবত সেটি ভি আই পি ঘাট । পাকেচক্রে একদিনের নবাবাঁ করে 
আমরাও সেই ঘাটেই নামলাম । 

নেমে আসতে আসতেই ভাবাঁছলাম, অনেক জায়গারই নামমাহাত্ম্য 
থাকে । কঢুবোঁড়ুয়া জায়গাঁটির নামের উৎস কাঁ! মনে মনে নিজেই 
ধরে নিলাম, হয়তো একসময় কচুবন দিয়ে ঘেরা ছিল এলাকাটি । 
কন্তু এখন তো একট; এগিয়ে এসে চোখের সামনে যা দেখতে পাচ্ছি 
তাষে এক কৃলবিহীঁন মানবসমুদ্র ৷ ইতিপূর্বে হারউড পয়েশ্টেই 
জনসমাগম দেখে খানিকটা বিস্মিত হয়েছিলাম | কিন্তু এখন যা 
দেখতে পাচ্ছি একে সমুদ্র ছাড়া আর কা বলা যায়! তবু শুনলাম 
এ যা দেখাছ প্রকৃতপক্ষে গঙ্গাসাগর মেলার সামাগ্রক জনসমাগমের 
এ এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মান্ন। 

যতো যান্নী এখানে পেশছেছেন তাঁদের সকলেরই লক্ষ্য এবং অপেক্ষা 
বাসে ওঠার জন্য | কিন্তু দূর দুরান্ত থেকে আগত বহ7 যান্রীই 
তাঁদের কয়েকদিনের পরিশ্রম এবং ধকলে এতো বেশি রলান্ত অবসন 
যে তাঁদের আর মাইলব্যাপৰ লাইনে দাঁড়ানোর ক্ষমতা নেই । তাঁরা 
যে যেখানে পেরেছেন ঘাস বিচুল কিংবা হোগলার ওপর সঙ্গে আনা 
কাঁথাখানি বিছিয়ে বসে অথবা শুয়ে পড়েছেন । আমাদের পা ফেলতে 
হচ্ছে সাবধানে, দেখে শুনে । নয়তো অজান্তে কারো গায়ে পা পড়ে 
যাওয়া বিচিত্র নয় । 

বাস এসে চলেছে একটির পর একাটি। কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিটের 
মধ্যে তাতে [তিল ধারণের জায়গা থাকছে না । সাগরযান্রী জনাঁসন্ধূর 
কাছে এক একটি বাস সাঁত্য বিন্দসম । দৈনিক যেখানে মোটে [তিন- 
চার খানা বাস যাতায়াত করে, আপাতত সেখানে চুয়া্নটি বাস শুধু 
সরকার উদ্যোগেই যাতাক্নাত করছে । এছাড়া চলছে ভ্যান, কাঠের 
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পাটাতন পাতা খোলা সাইকেল (রিক্সা । সাকুল্যে পাঁচজন যারী তাতে 
চাপতে পারে । 

ছড়ানো 'ছটানো হাজার হাজার সংক্ষিপ্ত অথবা বিস্তৃত রীতিমত 
সংসার পাতা হয়েগেছে । তার মধ্যেই ব্যাঙের ছাতার মতন গাঁজিয়েছে 
অসংখ্য চা মাড় 'জালাপ তেলেভাজা খাবারের দোকান । হারউড 
পয়েপ্ট-এর তুলনায় বজলশীবাঁতি কম । হারকেন মোমবাতি কেরো- 
সিন আর কাবহিডের লম্ফ জবলছে শয়ে শয়ে । তার থেকে উঠছে 
ধোঁয়া, মিশছে রাস্তার শুকনো ধুলোর সঙ্গে । এক অদ্ভূত ঝাপসা 
আলো আঁধার ভাব অথচ মুখর। হাজার হাজার মানুষের-নানা ধরনের 
মুখের চেহারা । কেউ ভৌতিক কেউ কিম্ভুত। বাস কণ্ডাকটরদের 
চিৎকার ডাকাডাকি মিলিয়ে হট্টগোল । মুহূর্তে আপনজন হারিয়ে 
যাওয়ার আশংকা । তার মধ্যেই চলেছে হাঁসি গল্প ভাত রান্না ফেন 
গালা খাওয়া মুখ ধোওয়া বাসনমাজা বুক খুলে শিশুকে স্তন্যপান 
করানো হামানদিস্তেয় পান ছণ্াচা | সামান্য আড়ালের সান্তবনার 
মধ্যে দূত প্রাকীতিক কাজ সেরে নেওরা । কোনো অস্বাবধা নেই । 
ঘর গেরস্থালির যাবতাঁয় কাজকর্ম এই খোলা উল্মুস্ত মাঠের মধ্যে 
হাজার জনের মধ্যে দাব্য চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে । এই সহবস্থানে 
যেন সংকোচের ব্যাপার ছু নেই । উত্তুরে হাওয়া আসছে, ঠাণ্ডার 
কনকনানন বাড়ছে । 

জানি না দূর থেকে দেখলে আপাতত এই কচুবেড়িয়াকে একটি 
অদ্ভুত দ্বীপ মনে হবে কা না, যেখানে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আলোর 
শিখায় দেখা যাবে হাজার হাজার মানুষের নড়াচড়া, যানবাহনের 
গতিবিধি, শোনা যাবে ক? না বহনের 'মিশ্রত কণ্ঠস্বরের কোলা- 
হল। 

আগামীকাল বিকেল পর্যন্ত চলবে এই আঁবশ্রান্ত টানাপোড়েন । 
লণ্ নৌকা বাস ভ্যান সবই সারারাত্র সচল থাকবে । এখন যাঁরা কাথা 
কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছেন ভোর রাতের দিকে তাঁদের বাসের 
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লাইনে দাঁড়ানোর বাসনা । কিন্তু এখনই যে গিজগিজে ভিড়ের লাইণ 
দেখাঁছ তার শেষ কোথায় জানি না । মাঝে মধ্যেই এক একটা জায়- 
গায় গোলমাল এবং ধস্তধস্তি লেগে যাচ্ছে । বোঝা যাচ্ছে না লাইন 
এগুচ্ছে নাকি ! এই মুহূর্তের শেষ যাত্রীটি আগামীকাল ভোরেও 
বাসে ওঠার সুযোগ পাবেন কিনা কে জানে! 

এক অদ্ভূত শিহরনের কাঁটা উঠছিল আমার গায়ে । এক সঙ্গে এতো 
মানুষ এবং তাদের খোলামেলা সংসার ও জীবন যাপনের এমন 
বিচিত্র চেহারা আমি আগে দৌখাঁন । এই ধুলি ধৃসারিত হম পড়া 
ঠাণ্ডা মাঠের মধ্যে বাভন্ন ভাষাভাষাঁ কয়েক লক্ষ মানুষের অত্যন্ত 
সহজ স্বাভাবিক রান্র যাপন কি করে লম্ভব আম ভাবতে পার 
না। জানতে ইচ্ছে করে, এই অসম্ভব কষ্ট স্বীকার এবং শারীরিক 
নাীতিন নহ্যের পছনে এই অগ্ুনাতি জনমানসের প্রকৃতপক্ষে ষে 
আনন্দানুভূতি রয়েছে তার প্রকীত ও রূপ কেমন । কিসের সন্ধান 
করতে এসেছে এই জন সমুদ্র! এরাই কাঁ সেই ভারতবাসাঁ যাঁরা 
রাজনীতি করে, যাদের মধ্যে বাচ্ছন্নতাবাদী আন্দোলন মাথা চাড়া 
দয়ে ওঠে, যারা বন্যার পরে গাছের মাথায় আশ্রয় নেয়, যারা প্রধান- 
মন্ত্রীর হাতে গোলাপ দেয় £ কী পায় এরা এই খরচ ঝণক আর এই 
পারশ্রান্ত সফরের শেষে! পুণ্য অর্জন ? স্বর্গ প্রাপ্তির গ্যারাশ্টি ! 
আমার নিজের কোনো তার্থবোধ গড়ে ওঠে নি । সেই অর্থে আম 
তাঁর৫থযান্রীও নই । সাঁত্যি তো এই অমানুষিক কম্টস্বাঁকারের দায়ও 
পারনি নিতে । কেন জাননা মুহ্‌তের মধ্যে এক বিদুৎ তরঙ্গের 
ঝাঁলক অনুভব কাঁর মাথার মধ্যে । 

আমিই বা কেন এখানে ! 

এমন শীতের সন্ধ্যায় তো আরও অনেক কিছু করার ছিল, অনেক 
জায়গায় যাওয়ার ছিল । হাফ প্যাণ্ট পরে ব্যাডমিন্টন খেলতে পার- 
তাম। হোটেল রেস্তোরা ক্লাবে অনেক বন্ধু পাওয়া যেতো । কিপ্তু 
কী এক খেয়ালে সে সব কছুই না করে খানিকটা যেন আচ্ছলের 
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মতোই এক ডগমগ আনন্দের ঘোরে বোরিয়ে পড়েছিলাম । পিছুটান 
ছিল, হাজারটা ঝঞ্জাট ছিল, ভ্রু কোঁচকান বাঁকা চোখের তাকানো 
ছল । তা সত্বেও এমন খেয়াল হয় কেন! যাঁদ বা এক অদ্ভুত খেয়াল 
তাহলে আনন্দ এসে মেশে কী করে! 

বড় জটিল এসব ভাবনা চিন্তা । কিন্তু তার থেকেও বিচিত্র এমনই 
এক পাঁরবেশে হঠাৎ এসব দার্শনিক ভাবনাচিন্তা আমার মাথায় 
আসা । মনে হয় এই অসংখ্য অগদনাতি মানুষের মেলা যেন একটি 
আয়নার মতো আমার সামনে । অস্বচ্ছ ঝাপসা আমার একটা চেহা- 
রাও যেন তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি । চিনতে পারাছি অথচ বুঝতে 
পারছি না। নিজের সঙ্গে নিজের এও এক বিচিত্র খেলা । ধুলো 
মাটিতে পা আটকে গেছে । সবহম্নাকাণ্ডের অভ্যন্তরে কাঁ এক 
প্রবাহ, *বাস প্রবাস আনয়ীমিত পড়ছে । কাছেই অসম্ভব একটা 
গোলমাল চলছে । বুঝতে পারলাম কোনো একটি বাসের সামনের 
চাকা বসে গেছে এবং তার সামনেই আবার এক খাবারের দোকানের 
উনুন ধ্বসে পড়েছে । স্বেচ্ছাসেবক প্ালশ হোমগার্ড এবং যানীরা 
মিলে সেখানে এক সাঞ্ঘাতিক উত্তেজনা । আর তার মধোই আমার 
গায়ে কাঁটা, হাউই তুবাঁড় জঞলছে ফাটছে মাথার মধ্যে । থর থর 
করে কেপে উঠাঁছ আপনা-আপান এক বাঁস্মত উন্মাদনায় । 
হঠাৎ এক্ষদণি আমি ছু একটা করে ফেলতে পারি । নাহ কিছুই 
করতে হলো না। 

কিছু ভাবা কিংবা বোঝার আগেই মুহূর্তের মধ্যে একটি আকস্মিক 
ঘটনায় একেবারে ভোম্বল হয়ে গেলাম | হাজারটা চিৎকারের মধ্যে 
একটি শিশুর চিলকণ্ঠ ধেয়ে এলো কানের পাশে । 

--ও কাকু, কাকু গো-। 

কানা জড়ানো দিশেহারা তীক্ষ7৮ আতংকিত একটি শিশুর কণ্ঠস্বর । 
ঝনঝন শব্দে কাঁচের বাসন কানের পাশে ভেঙে পড়ার মতো । কিন্তু 
তখনও জানতাম না শিশুটির ওই ডাক এবং কামার লক্ষ্য এই 
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অধীন । চমকে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে যাবো, সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
পঠের কাছে দাঁড়ানো এক মাঝবয়সী গ্রাম্য মহিলার কোল থেকে 
ছিটকে আসা দুটি রোগা রোগা কচি শিশু হাত একেবারে আল্টে 
পৃ্ঠে জড়িয়ে ধরলো আমার গলা । গায়ে আমার বিচুলি রং-এর 
একটি চাদর জড়ানো ছিল । কিছ: বলা িংবা বুঝে ওঠার আগেই 
শিশুটি তার মুখের লালা নাকের শিকৃাঁন এবং জলে ভেজা চোখের 
ধ্যাবড়ানো কাজল আমার চাদরে ঘষে মুছে, এইরকম গলায় আবার 
কেদে বলে উঠলো-__ও কাকু, আমায় বাঁড় নিয়ে চলো । এখানে 
আম থাকবো না-__আ- আ-_। 

কী অকল্পনীয় অবস্থা আমার ! ব্যোমকে বে'কে গেছি। বাচ্চাটি 
কোলের ওপর গলা জাপটে ধরে ঝুলছে, খেজুর গাছে কেড়ের 
মতন । সেই সঙ্গে ডাক ছাড়ছে । আমি এঁদক ওদক তাকাচ্ছি । কেউ 
পাত্তা 'দচ্ছে না। ব্যস্ত যান্রীরা ভিড়ের ঠেলায় আর গোলমালে 
ম্ত। 

এর মধ্যেই বাচ্চাটির সঙ্গে আসা সেই মাঁহলা বাচ্চাঁটকে ধরে টানা- 
টানি শুরু করেছেন। সঙ্গে তানি নিজেও রশীতমতো চিৎকার করে 
পাগলামি এবং কান্নাকাটি জুড়েছেন। 

-_-ওরে হারামজাদা মুখপোড়া, কাকে ধরতে কার কোলে উঁটিচিস, 
সে ভদ্দুরে কুত্তা মনসে ক আর এ তল্লাটে আছে ? 

বিহ্বল হতভম্ব নাভসি আমি । তবু হালে পানি পাওয়ার মতো এই 
'ত্রশগ্কু অবস্থার মধ্যেও এবার আন্দাজ করলাম--যাক্‌ আমি তাহলে 
একটি ভুলের শিকার | এবং একটি সোচ্চারিত কণ্ঠে তা প্রমাণিতও । 
কিন্তু তা বললে কী হবে! মুহূর্তে ভিড় আমাদের ছে'কে ধরেছে। 
ঠেলাঠেলিতে দাঁড়াতে পারছি না। 

তার মধ্যেই এই আকাঁস্মক ব্যাপারটুকু যা জানতে পারলাম, মাহলার 
ভাষায় ঃ 

“থোকা আমার জল্ম-ন্যাংড়া, বাবা । রোগা লিকলিগে পায়ে এই পাঁচ 
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বছরেও আর দাঁড়াতে শিখলো না | জলপড়া কোবরেজাী হোমেপাখি 
সব করা হয়ে গেছে, এইবার শেষ ভরসায় যাচ্ছিলাম সাগরে | তা 
আর আমার হলো না । নারাণপুর থেকে নিয়ে এয়েচে দেওর কিন্তু 
সে মোৌনমুখো ঢ্যামনা নিশ্চয় আমাদের ফেলে রেখে কোনো ছশীড়র 
পেছ পেছ্‌ পাইলে গ্যাচে । অনেকক্ষণ ধরেই সে মতলব কষছে। 
ওগো, আমি এখন কোতায় যাবো-ও-৩** 1৮ 

মাটিতে বসে পড়ে হাত পা ছণড়ে হাউমাউ করে কান্না জুড়লেন 
মহিলা । 

কিন্তু ডাক ছেড়ে কান্নার সময় যে এখন আমারও । সর পা ক্ষীণাঙ্গ 
শিশুটি তার সর্বশান্ত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে রেখেছে আমার গলা । বিন্দ- 
মাত্র শাথিল করে নি। পরম বিশ্বাসে আমাকে সে তার খুল্লতাত 
সাব্যস্ত করেছে । এবং কোলের উঞ্ণ আশ্রয়টি পেয়ে আপাতত 
'চিৎকারট,কু থামিয়েছে বটে, 'িল্তু একটানা ফোঁপাচ্ছে এবং মাঝে 
মধ্যেই বলে চলেছে_ আমায় বাঁড় নিয়ে চলো । 

এমন অবস্থায় জীবনে পাঁড়ীন। সম্পূর্ণ অপারিচিত শিশু কাকা 
মনে করে কোল দখল করেছে, তার মা মাটিতে পড়ে আছড়াচ্ছে, 
দিশেহ।রা আম কাছোপিঠে বন্ধুদের দেখতে পাচ্ছ না। তার ওপর 
চারপাশ থেকে ঠেলা খাচ্ছি এবং ছোটোখাটো টিকা টি”্পনীও শুনতে 
পাচ্ছি । অযাচিত উপদেশ খুচরো হাসাহাসি ও মন্তব্য । ঈশ্বরকে 
স্মরণ করা ছাড়া আর কী করবো! অপরাধ আমারই ! শিশুটি 
'নিশ্চয়ই তার কাকার সঙ্গে আমার দৈর্ঘে প্রস্থে উচ্চতায় চুলের ছাঁটি 
কিংবা চাদরের রং-এ প্রাথীমকভাবে একটি সাদ্‌শ পেয়েছে । তার 
বোধহয় সেট,কুই যথেষ্ট | কিন্তু এই ম্হূর্তে আমার মনযয্যত্ব, 
আন্তরিকতা যতোই কোমল হোক না কেন, শতকরা একশ” ভাগ 
নিরুপায় আমি । শিশুটির দাবা মেনে নেওয়ার সামান্য সুযোগ 
আমার নেই। 

1ভড়ের মধ্য থেকেই হঠাৎ পারাঁচিত গলা শুনলাম ।--ওই যে, ওই 


৩৭ 


মানব সাগর পঙ্গমে 


যে, ওই তো**। 

মনে হলো ঈশ্বরের অপার করুণা আর আশাবাদ আমার সামনে । 
কয়েকটি ছেলেকে নিয়ে বন্ধ নিজেই হাজির । 

- আরে তোমাকে নিয়ে তো দেখাঁছি খুব ম্ীস্কল। কোথায় চলে 
গিয়েছিলে, সেই তখন থেকে খজাছ ! এখানে বুঝতে পারছো না 
একবার হারিয়ে গেলে**' 

খুব স্বাভাবক বন্ধুর এই মৃদু তিরস্কার | কিন্তু এবার একেবারে 
আমার সামনে এসে কোলে শিশু আর মাটিতে মাহলা দেখে বিস্ময়ে 
তারও চোখ কপালে । মুখের কথা তার মুখেই আটকে গেল । গলার 
সুর পাল্টে গেল। 

_কাী ব্যাপার ! একে ? 

--কিছুই জানি না। এই বাচ্চা আমায় তার কাকা মনে করে কোলে 
উঠে এসেছে ।-_নিচের 1দকে হাত দেখিয়ে বললাম-_-ই'নি এর মা, 
নারাণপুর থেকে এসেছেন। 

-উহ্‌, তোমার সব জোটেও.**বলতে বলতেই বন্ধু ভিড় কাটিয়ে 
এদিক ওঁদক মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন দু-একজনকে । আর ঠিক এই 
সময় আম অনুভব করলাম, আমার ট্রাউজারের পিছন পকেটে, 
যেখানে পার্স রয়েছে, একটি টানাটানি । ঘুরে তাড়াতাড়ি দেখবো 
কংবা সামলাবো তার কোনো সুযোগ নেই | অসম্ভব ভিড় আমাকে 
ঘিরে । হাত একটা পছনে নেব তারও উপায় নেই, শিশুটি ধপাস 
করে মাটিতে পড়ে যাবে । পরিচ্কার বুঝতে পারলাম-_মানি ব্যাগটি 
ক্লমশ পকেট থেকে উঠে চলে যাচ্ছে আমারই আশে পাশে দাঁড়ানো 
কারুর হাতের দু আঙুলের টানে । 

বন্ধু ফিরে দাঁড়িয়েছেন । এই মূহূর্তে তাঁকে অন্ততঃ আর দ্বিতীয় 
1বপদটির কথা বলা যায় না। 

দূত বন্দোবস্ত হয়ে গেল । কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক এবং সেপাই এসে 
পড়েছেন। বন্ধু তার পদমধাদা বলেই আজন্ম খজ শিশুটি ও তার 
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মাকে উদ্ধার কাযাঁলয়ে পেশছানর বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন। আমরা 
কাষলিয় পন্ত পেশীছে দিয়ে এলাম তাদের । এর চেয়ে বোশ নিশ্চয়ই 
কিছু করা সম্ভব নয়। বোরয়ে আসার সময়ও শুনতে পাচ্ছিলাম 
[শশহটর চিংকার-_ও কাকু বেও না, আম মরে যাবো গো-*আমায় 
বাঁড় নিয়ে যাও***। 

ফিরে এলাম লণ-এ। হারউড পয়েন্ট-এ ফেরবার জন্য লণ্ট: ছেড়ে 
দিলো । একটা বেসুরো আওয়াজ বেজে চলোছিল একটানা । তার 
মধ্যেই দুলতে দুলতে ভেসে চললাম । 

রাত বেড়েছে । জোয়ার এসেছে গঙ্গায়। উত্তরে স্রোতের টান। 
লণ€-এর গায়ে ঢেউ ভাঙা জলের শব্দ উঠছে ছলাং ছলাৎ। চুপচাপ 
বসোছলাম ডেকের ওপর চাদর জাঁড়য়ে। বাতাসে শীতের ছণ্চ। 
কালো জল আর' কালো রান্রির মেঘাচ্ছন্ন পরিবেশে দূরে হলদিয়া 
বন্দরের আলোগুলো জব্লছে অচেনা চোখের মতো । জলের গভীরে 
কাঁপছে তাদের দর্ঘ ছায়া । আকাশ যেন নেমে এসেছে মাথার 
ওপর তার ঝাকমিকি ছড়ানো জ:ই ফুলের বাগান নিয়ে । 

কেবলই মনে হচ্ছে বুকের মধ্যে বি'ধে রয়েছে একটা খচখচে কাঁটা । 
মনে পড়ছে শিশুটির ক্ষণ ন্যালবেলে পায়ের চেহারা । তার অসহায় 
চিৎকার । তার মা-এর বিলাপ । এরা কোথা থেকে আসে, কেনই বা 
আসে, কিসের বিশ্বাসে ! আমার পক্ষে বোধহয় কোনোদিনই বোঝা 
সম্ভব হবে না, এদের বোধ বিশ্বাসের 'ভীত্ত কোথায়। পাঁচ বছরের 
একাট বিকলাঙ্গ শিশুকে নিয়ে এই জনসমদ্রের মেলায় আসার মধ্যে 
যে অন্ধাবশ*বাস ও ভান্তভাব রয়েছে আমি তা কোথায় পাবো ! 
তার্থক্ষেত্রে আসার অর্থ ও উদ্দেশ্য দুটোই আমার কাছে অন্যরকম। 
আমার এই কয়েকাঁদনের ঘুরে বেড়ান বিশেষ তাৎপর্ষে চিহিত নয় । 
ণকন্তু এমন জায়গায় লোকে যে পোঁলিওমাইলাইটিসৃ-এর চিকিৎসার 
জন্যও আসে তা তো স্বচক্ষেই দেখলাম । ধন্য আমাদের দেশ ! ধন্য 
আমার দেশবাসাঁ, তাদের বিশ্বাস ভান্ত উপলাব্ধ ! 


৩৯ 


মানব পাগর পঙগনে 


আজকের যে শিশু পাঁচ বছরে দাঁড়াতে পারলো না, তার তো 
আজাঁবনের জায়গাই বোধহয় বাঁধা হয়ে রইলো এমনই কোনো 
তীর্থক্ষেত্রে। এখনও সে শিশু । তার জায়গা হয় মা-এর কোলে । 
এরপর তার ওজন বাড়বে, গোঁফ গজাবে । হাঁটতে দু টুকরো চামড়া 
আর হাতে টায়ার কাটা চটি গলাবে । মাটিতে নেমে সে এক বিশাল 
জায়গা পেয়ে যাবে । তার নাম ভারততীর্থ । এই মহামানবের যে 
কোনো এক সাগরতাঁরে আরও কয়েক কোট বিকলাঙ্গ ভারতবাসীর 
মতো সে-ও শিখে যাবে দুটি ভজন শ্যামাসঙ্গীত 'কংবারামপ্রসাদাী। 
হাত পেতে বলবে-_বাবু দু পয়সা । 

হঠাৎই মনে পড়ল কয়েকবছর আগেই সমাপ্ত হয়েছে একটি বংসর 
ব্যাপী ডাগাডোল আর প্রহসনের ব্যাপার । আন্তজাতিক শশ.বর্ষ ৷ 
রাজনৈতিক নেতা শিক্ষাবিদ সমাজসেবী সকলেই তা সচেতনভাবে 
পালন করেছেন । সরকারী বেসরকারী অজস্র টাকা ঢালা হয়েছে । 
ট্রেনের দেয়ালে কাগজ সাঁটা হয়েছে “শশুরাই জাতির ভবিষ্যত 1” 
ফুলের তোড়ার মতো এক এক গুচ্ছ বাছা বাছা ফুটফুটে সরলশশু 
নিয়ে কলামন্দির রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠান হয়েছে । “বসে আঁকো” প্রাতি- 
যোগিতায় তারা জলে ভাসা নৌকা একেছে। প্র পান্রকায় ছবি 
ছাপা হয়েছে । সমাজের মাতব্বরেরা গাল টিপে লালিপপ বাঁলয়ে- 
ছেন । আমরা তথ্যচিত্রে মন্লীদের কোঁচকানো করুণ চোখে শিশুদের 
ভালোবেসে বুকে টানাও দেখোছ। 

আমরা গ্রামাণ্চল শহরতলীর লক্ষ লক্ষ শিশুর ভেজা লাল ঠোঁট 
ফাঁক করে আধ চামচ পোলিও ভ্যাকসিন ঢেলে দিতে পারিনি । 
একটুখানি ট্রপৃল-এ্যাণ্টিজেন ফ'ড়ে দিতে পারান তাদের নরম 
উরুতে | অথচ [বদেশীরা 'বিনা পয়সাতেই আমাদের এসব প্রাতি- 
যেধক দিতে চায়, দেয় । শিশুরা পায় না। অন্ধ খঞ্জ বিকলাঙগদের 
সংখ্যায় আমরা অনেক উচু'তে থাকি । আমাদের জাতীয় চাঁর্র 
মহানূভবতা উদ্যোগ কিন্তু কখনই সাড়ম্বরে কোনো কিছ পালনের 
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ঘটি করে না। 

আলোর রোশনাই দেখে আর হৈ হট্টগোল কানে আসায় বুঝলাম 
লণ্চ: ভিড়তে চলেছে হারউড পয়েস্ট-এ । বন্ধুর পাঁড়াপাঁড় সত্বেও 
তাকে বোঝালাম এই রান্রে আর ডায়মণ্ডহারবার ফিরে যাওয়ার 
কোনো অর্থহয় না । ভরভোজের আয়োজন সেখানে আছে জানি। 
কিন্তু আগামীকাল ভোরেই আবার লণ্ণ পেরিয়ে কচুবোড়িয়া থেকে 
সঙ্গমের বাস ধরবো । সেক্ষেত্রে কাকদ্বীপেথেকে যাওয়াটাই সুবিধা । 
স্থানীয় পণ্টায়েত অফিসার মশায়ের সহযোগিতায় একটি বাড়তে 
থাকার বন্দোবস্ত করতে অস্মাবধা হলো না। 

কিন্তু অস্মাবধা অন্য জায়গায় ছিল | চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে 
বন্ধুকে মানিব্যাগ খোয়ানোর কথা জানালাম । সামান্য কিছু রেস্ত 
পকেটে না থাকলে পথ চলবো কেমন করে ! 

বন্ধ হেসে মাথা নেড়ে কিছ না বলে নিজের পকেটের ষাবতাঁয় 
টাকা পয়সা আমার হাতে তুলে দিলেন 

খেতে গেলাম মোটামুটি পাঁরচ্ছন্ন একাঁট হোটেলে । এই সময়ের 
তুলনায় ব্যবস্থা যথেষ্ট বলতে হবে । 

বাঙালীর ছেলে, সারাদিন ঘোরাঘার দৌড়-ঝাঁপের পরে পারিজ্কার 
একট থালায় ঝরঝরে ধোঁয়া ওঠা গরম সাদা ভাত দেখেই এতোক্ষণ 
চেপে থাকা অদৃশ্য ক্ষুধার অনুভূতি টের পাচ্ছি ৷ তার ওপর সঙ্গে 
জিরে' আদায় সাতিলানো টমাটো দেওয়া কাঁচা মূগের ডাল, বাঁধা- 
কাঁপর তরকারি আর এক বড় রুই মাছের টুকরো । যাঁদও মাছের 
ঝোলের স্বাদ আধভাঙা সরষে আর কাঁচা লগ্কার গুনে বক্গতালূতে 
গিয়ে পেশছায়, তব এই খাবারের সঙ্গে একট; ধনেপাতার চাটানি 
আর কাঁচা পেশ্য়াজ নুূনের টাকনা, ওই সময়ের ক্ষিদের সঙ্গে 


অতুলনীয় । 
কাকদ্বীপের সবই মনে হাঁচ্ছল একাঁট উৎসবের আয়োজন বিদ্যুতের 
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আলো যেখানে কম সেখানেই রাস্তার মোড়ে মোড়ে বাঁশের খ:টির 
সঙ্গে বাঁধা রয়েছে হ্যাজাক । মানচিত্র আর তীর 1দয়ে রাস্তার নিদেশ 
দেওয়া রয়েছে যত্রতত্র । যে কোনো ফাঁকা জায়গাতেই বানানো হয়েছে 
অস্থায়ী বাঁশ হোগলার রাত কাটানো ছাউনি । আশ্রয় নিয়েছেন 
অজন্ত্র তীর্থযান্রী । আস্তানায় ফিরে আসছিলাম । রাত বেড়েছে 
বলেই বোধহয় আপাতত একটি ক্লান্ত মফস্বলা চেহারা স্পম্ট | তার 
ওপর শীতের রাত, ঠাণ্ডা । হ্যাজাকের তেল কমে আসছে । সারা- 
দনের কর্মব্যস্ততায় টিলে পড়ছে । রাস্তার পাশে ছোট ছোটডেরায় 
স্বেচ্ছাসেবীদেরও দেখে মনে হলো, হাই ওঠা ভার চোখের পাতা 
নেমে আসতে চাইছে । সত্যি বলতে কাঁ, আমারও অনভ্যস্ত পায়ের 
পেশী এবার বশ্রাম চাইছে । শরীরের ক্লান্তি তো আছেই । তার 
সঙ্গে মিশেছে আনন্দ অবসাদ আর অগুনাত বৈচিত্রের ধারাবাহিকতা । 
কখনও স্থির, কখনও চলমান । সবাক; মিলোমিশেই যেন মাথার 
মধ্যে রিমঝিম, অস্পজ্ট িরণে সব থির থর করে কাঁপছে । 
পাজামা পরে 'বছানায় ঢলে পড়লাম । একটি পাঁরন্কার চাদর পাতা 
আর একটি নাইলনের মশারি টাঙানো । এর চেয়ে বিলাসতা গঙ্গা- 
সাগরের যাল্লীর ভাবা উচিত! 

ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার আগেই সেই দুর্বল খঞ্জ শিশুটির মুখ ভেসে 
উঠলো চোখের ওপর । চাদরটা গায়ে দিতে গিয়েই বোধহয় এই মনে 
পড়া | কেননা, এখনও তার লালা, চোখের কাজল আর গায়ের 
গন্ধ লেগে রয়েছে আমার চাদরে । সবাকছু বুঝে শুনেও ইমোশনের 
কাছে মানুষ কি অসহায়! নয়তো এ সময় আর আমার চোখের পাতা 
ভিজে ভিজে লাগবে কেন ! মনেমনে প্রার্থনা করলাম, শিশুটি তার 
মা-এর সঙ্গে যেন তাদের নারাণপুরের বাঁড়তেপেশছে যায় । 

দূরে কোথাও টিমেতালে খোল করতাল বাঁজয়ে কীর্তন চলছিল । 
কানে তার শব্দ ভেসে আসতে আসতেই গভীর ঘুম আপন করে 
নল । 
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বন্ধ দরজার ওপর দুম দুম আওয়াজে ঘুম ভাঙলো । ধড়মড় করে 
উঠে বসলাম । 
--বাবু ছটা বেজে গ্যাছে, উঠুন, চা নিন।--বাইরে থেকে একটি 
অল্প বয়সী ছেলের গলা পেলাম । 
খুব অবাক হলাম । যতোদর মনে পড়ছে, গত রান্রে এমন কোনো 
বন্দোবস্ত করে রাখিনি | কিন্তু ডেকে তোলাটা যে কতো কাজে 
লেগেছে এখন বুঝতে পারছি । নয়তো সাড়ে ছটার মধ্যেই যেবোরয়ে 
পড়ার কথা রয়েছে, তা আর রাখতে পারতাম না । উঠে দরজা খুলে 
দিলাম । সামনে ধোঁয়া ওঠা এক কাপ গরম চা। 
_কে পাঠালো রে চা! 
-ওই যেবৌঁদি। ছেলেটা ডানাঁদকে হাত ঘুরিয়ে দেখালো ।-_মুখ 
ধোওয়া দাঁড় কামানোর গরম জল দেবো ? 
এ তো বড় তাজ্জবের কথা ! আমি যাবো গঙ্গাসাগরে, অথচ দায় 
যেন কিভাবে এর ওর তার ঘাড়ে । ভোরবেলা ঘুম থেকে ডেকে 
দেওয়াটাই যথেম্ট। আমি কৃতজ্ঞ, তার ওপর এক কাপ চা। ভাবা 
যায় না ।এখন আবার গরম জলও 1দতে চাইছে! কপালের আর নাম 
যে গোপাল, এই মুহূর্তে আমি তা অনুভব করছি । 

ন্তুবৌদিটি কে ঃকে সেই মহাঁয়সাঁ যিনি অকস্মাৎ আমার প্রাতি 
এতো সদয় ! পণ্চায়েত আফসার মশাই কি গতকাল রান্রে তাহলে 
পাশের বাঁড়তে বলে গিয়েছিলেন কিছু 2 
গতরারে একটু দের করে ফিরোছিলাম । ক্লান্ত ছিলাম, বাড়িটারও 
মোটামুটি আলো সব নেভানো ছিল, ভালো ঠাহর পাইনি । এখন 
দিনের আলোয় দেখতে পাচ্ছি একটি দোতলা বাঁড়র আমি প্রায় 
অর্ধেক আঁধকার করে রয়েছি । সম্ভবতঃ কোনো একটি পারিবারের 
ফন্যাট, যাঁরা আপাতত নেই এখানে । বাড়িটা সোজা [সশড় দিয়ে 
উঠে এসে বাম ও দক্ষিণে পরোপ্যরি আলাদা দুখানা ফ্যাট । আমি 
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আছ দক্ষিণেরটিতে।যে ছেলেটি আমায় ডেকে দিলো এবং চা নিয়ে 
এসেছে, তার কথা মতো আমার চা পাঠিয়েছেন বাঁদিকের ফম্যাটের 
কোনো মাহলা । সম্ভবতঃ ছেলোট ওই বাড়তে কাজকর্ম করে । 
ব্যাপারটা ক জানার কৌতূহল হাচ্ছল । তার আগেই ছেলেটা তাড়া 
লাগালো । 

--কই বলুন, এখন আনবো নাকি একটু পরে ? 

_এখ্যা ! ওহ, আচ্ছা । আচ্ছা, পাঁচ মানট পরেই নিয়ে এসো । 
ছেলেটা শিস: দিয়ে গান করতে করতে চলে গেল । দরজাটা ভোঁজয়ে 
চা এর কাপে চুমুক দিলাম | শুনতে পেলাম, ছেলেটি চেশচয়ে 
কারুর উদ্দেশ্যে বলছে--এখন নয়, পাঁচ 'মাঁনট পরে । 

শুনতে পাচ্ছি আর একাট ব্যাপার ঘুম ভাঙার পর থেকেই । খুব 
খোলা দরাজ কোনো পুরুষ কণ্ঠস্বর সকাল থেকে রেওয়াজ করে 
চলেছেন । সে কণ্ঠস্বরও যে পাশের ফ্যাট থেকেই আসছে, দরজা 
খোলার পর তা বুঝতে পেরোছ। সঙ্গে তানপুরার আওয়াজ রয়েছে 
এবং ভন্রলোকের গলার ওঠানামা কাজ ইত্যাদ শুনে মনে হচ্ছে 
সঙ্গীতচচাঁয় তিনি রীতিমতো পারদশশখ এবং 'নজ্ঠাবান। 

কিন্তু আনার আপাতত ও রসে মজার কোনো উপায় নেই । সময় 
আত কম । সাড়ে ছটার মধ্যেই পণ্ায়েত অফিসার মশাই আমাকে 
তাঁর গাঁড়তে তুলে নিয়ে যাবেন কথা আছে । সাতটা সাড়ে সাতটার 
মধ্যে কুবোঁড়য়ার লণ%-এ তুলে দেবেন । দু চার মিনিট সময় আতী রক্ত 
নেওয়া যেতে পারে কিন্তু তার চেয়ে বেশি একজন ব্যস্ত মান্দষকে 
দের করাবো, ভাবতেই আমার ভদ্রতায় বাধে । 

এক চুমুকে চা শেষ করে ব্রাশ পেস্ট নিয়ে দরজা খুলেই ডানাঁদকের 
বাথরুমে ঢুকে পড়লাম।পাশের ফনযাট এবং সেই বৌদি সম্বন্ধে যতো 
কৌতূহলই থাক, আপাতত তাড়াহুড়ো করে তোঁর হয়ে নেওয়াটা 
বোঁশ জরুরী । বাথরুমে জল বালাতি মগ সব বাবস্থাই 'দাব্য রয়েছে । 
সুতরাং “বসতে পেলে শুতে চায়” মানাসিকতায় একট; স্নান করে 
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নেবো এখন এই প্রস্তৃতি নিয়ে মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বোরিয়ে 
এলাম। 

তোয়ালে সাবান সব সঙ্গেই ছিল ঝোলার মধ্যে । দ্রুত সঙ্গে রেজর 
ইত্যাঁদ 'দয়ে তোয়ালে জাঁড়য়ে জামা গোঁঞ্জ কাঁধে ফেলে দরজা খুলে 
বেরুতে যাবো, সামনেই সেই ছেলোঁটি । হাতে একটি মাঝারি সাইজের 
বালাতিতে প্রায় এক বালতি গরম জল । 

--বাথরুমে 'দয়ে 'দাচ্ছ। স্নানের জলও হয়ে যাবে । - ছেলেটা 
আর দাঁড়াল না। বালতি 'নয়ে বাথরুমে রাখতে গেল । 

একেবারে অবাক কাণ্ড । চাওয়ার আগেই পাওয়া ! কিন্তু ভাববার 
সময় নেই । ঘরে রাখা টাইমপণীস-এর কাঁটা ছ'্টা বেজে পনের কুঁড়ির 
মাঝামাঝি । বড় জোর আর পনেরো মিনিট পণ্চায়েত অফিসার 
মশায়ের আসতে দেরি । 

বারান্দায় পা ?দয়ে বাথরুমে ঢুকবো, সামনেই রোলং-এ হেলান দিয়ে 
দাঁড়ান চেহারা দেখে মনে হলো, মূহূতেরি মধ্যে কয়েক শ' পায়রা 
ঝটপট করে ডানা ঝাপটে উড়ে গেল। ম:খের দিকে তাকিয়ে দু এক 
সেকেপ্ড কোনো শব্দ পধন্ত বেরুল না। এ কা অদ্ভূত ব্যাপার ! 
আমার বিস্মিত চমকের মধ্যেই শুনতে পেলাম মাহলাকণ্ঠ।--তাহলে 
ঠিক-ই ধরোছি ! 

পারামতা । খুব সাদাঁসধে বাঁড়র পোষাক । গায়ে জড়ানো কমলা 
রং চাদর। চুলে ঘুম থেকে ওঠার উড়দ উড় ভাব । চোখ মুখ সদ্য 
ধুয়ে আসায় সতেজ । আটপোরে বাস শাঁড় পরা পারমিতা কোমরে 
সামান্য ভাঁজ ফেলে রেলিংএ ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে সামনে । 
ঠোঁটের কোণে ঝুলছে সামান্য এক টুকরো এমন হাসি যার অর্থ 
কোনো পরুষ মানুষ জীবনে বোঝোনি | শরাঁরের টান যেন একট; 
ভাঁরর দিকেই হাত দুখানা চাদরের 'নচে বুকের সামনে ভাঁজ 
করা। 

মনে হলো জাদুকরের কাঠি মূহূতের মধ্যে ছ'য়ে আমাকে পাথর 
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করেছে। পায়ে দিয়েছে পেরেক ঠুকে । ঘাঁড়র কাঁটা যে সেকেন্ডে 
সেকেন্ডে টিক টিক করে নড়ে নড়ে সরে যাচ্ছে তাও আমার কানে 
চোখে কিংবা মাথায় যাচ্ছে না। আচমকা ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা ঘোর 
লাগা গলায় শুধু বলতে পারলাম-_এ কা তুমি ! পারামতা ? 

সৈই একই রকম হাসির সঙ্গে শুধু সাদা দাঁতের ঝলকানি দেখতে 
পেলাম। 

_চিনতে অসবিধে হচ্ছে নাকী? 

ছেলেটা বাথরুমে বালাতি রেখে একেবে'কে আমাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। মনে হলো যাওয়ার সময় শুধ; একবার অবাক হয়ে ভ্রু 
কুচকে আমার এবং পারমিতার মুখের দিকে আলাদা আলাদা করে 
তাঁকয়ে গেল । 

ঝোড়ো হাওয়ায় খোলা বইয়ের পাতা উড়ে যাওয়ার মতন পনেরো 
যোলটা বছর 'নিমেষের মধ্যে পিছিয়ে গেলাম । 

***হায়ার সেকেণ্ডারী পরাক্ষার বছর । নারলিতে পড়াশুনা করার 
প্রয়োজন বলে চিলেকোঠায় থাকার বন্দোবস্ত । বেশি রাত পর্যন্ত 
পড়বো সুত্রাং লুকিয়ে চুরিয়ে একটি দুটি 'সিগ্রেট ঘরে এনে 
রাখ। তা সক্বেও ঘ,ম পেয়ে গেলে ঘর থেকে ছাদে বোড়য়ে আঁস-_ 
পায়চারি কার ঘুম তাড়াতে । 

রাত একট; বাড়তে বাড়তেই চুপচাপ পাড়ার অন্য সব বাঁড়র আলো 
নিভে যায়। সামনেই উত্তরের বাঁড়াটর গ্যারাজের ওপরের ঘরটি 
ছাড়া । সেখানেও একজন পরাক্ষার্থিণব। কবে থেকে যেন আমার 
সঙ্গে তার নিঃশব্দ প্রাতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে । কে কতক্ষণ 
পড়তে পারে । কার ঘরের আলো কতক্ষণ জলে ৷ আমার ঘরের 
আলো সাড়ে বারোটায় নিভে গেলে, ও বাঁড়র আলো নেভে একটায়। 
আগ তার পরের দিন আদা জল খেয়ে সওয়া একটা পযন্ত জেগে 
থাঁক। দেখাদোখ তো চলেই, কবে থেকে কিভাবে একট? হাত নাড়া- 
নাড়িও শুর হয়ে গেছে | বুঝতে পার না বিশেষ কিছু, তবে 
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অনুভব করতে পারি অলক্ষ্যে সম্মতির ঘাড় নাড়া । 

পাশাপাশি কাছাকা'ছ এক পাড়ার ছেলে মেয়ে আমরা । পরস্পরকে 
ভালো করেই চিনি । তবু আমাদের মফস্বলী মানাঁসকতা সেই 
প*য়.খ?ি ছেষাঁট্র সালে ছেলে মেয়েদের অবাধ মেলামেশা তো দূরের 
কথা, শামনা সামাঁন কথা বলাও মেনে নিতো না। কিন্তু কী করা 
যায়, কিছদন যেতে না যেতেই সেই বয়সের অন্তরের হাঁকপাকানি 
যে আর ঠেঁকিয়েও রাখা যায় না! 

কয়েক দিনের মানাঁসক প্রস্তুতির পর এক দংুপুরে লজ্জা ভয় ত্যাগ 
করে বীরপুরুষের মতন চলে গেলাম পারামতাদের বাড়িতে । ভেবে 
রেখেছিলাম আগেই । সোজাসুজি ওর কাছে তো আর যাওয়া যায় 
না, কিন্তু এমন একটা কিছু মতলব করতে হবে যাতে একটি মেয়ের 
সামনা সামাঁন চলে যাওয়াটা অশোভন না দেখায় । কিন্তু ওই বয়স 
তো আর বোঝে না যে, আম যা বুঝতে পাঁর না, বড়রা তা বোঝে। 
টের পেয়েছিলাম অবশ্য অনেক পরে । বড়রা বুঝলেও, অনেক ব্যাপার 
লেট-এ বোঝে, বিশেষতঃ মাহলারা । 

দুপুরবেলা পার মিতার দিদিকে গিয়ে বললাম-_-আঁদ তি দি,তোমাদের 
ইংলিশ ট; বেঙ্গলী ডিক্সনারণটা আমায় একট; দিতে হবে (পাড়ায় 
কেন জানি না, আমার কিিত ভালো ছেলে বলে পাঁরাচিতি 'ছিল ; 
কাজে লাগলো সেটাই )। কালকেই দিয়ে যাবো ৷ আমারটা ছি'ড়ে 
গেছে, বাঁধাতে দিয়েছি । 

আদতাঁদ য়ন্যুনিভাঁসটর ছাত্রী । কলকাতায় ডেলি প্যাসেঞ্জারি 
করে। বোধহয় ছুটি ছিল। দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পরে নভেল 
পড়ছিল । খুব সুন্দর দেখতে । বই থেকে চোখ তুলে বললো-_ও 
মা, তুই বাইরে দাঁড়য়ে আছিস কেন ? ভেতরে আয়। 

বুক তখনই টিপ্‌ টিপ করতে শুর করেছে আপনা আপনি । 
বারাল্দায় চাট খুলে ভিতরে গেলাম । 

-_ হশ্মারে খুব পড়ছিস না ? কটা সাবজেক্ট লেটার পাব £ 
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লজ্জা লঙ্জা মুখ করে হাসলাম | বললাম-_না, না লেটার টেটার 
পাবো না। কিছ7 পড়া হয়নি। 

আঁদাতাঁদ আর কিছ বললো না । ওখানে বসে থেকেই ডাকলো-_ 
গোপা, গোপা-। (পারামিতার ডাক নাম )। 

ওপর থেকে পারমিতার গলা শুনলাম । ও জানে না অদ্ম ওদের 
বাঁড়তে। আঁদাতাঁদ বললো-_তুই ওপরে চলে যা, গোপার পড়ার 
ঘরে ডিক্সনারীটা আছে । নিয়ে যা। 

আঁনাতাঁদ বইয়ে চোখ রাখলো আবার। আমার বকের মধ্যে আবিশ্রান্ত 
ঝোড়ো বাতাসের মানাগোনা । রবারের বল দ্রুত ড্রপ খাচ্ছে । অথচ 
ঠিক এইটাই তো চেয়েছিলাম । 

প্রায় কাঁপতে কাঁপতে ঘামতে ঘামতে পারমিতার ঘরের সামনে । 
বালিশে বুক চেপে আধ শোওয়া হয়ে গাছ 'দেখাছিল । স্প্রীং-এর 
মতো লাফিয়ে উঠলো । যেন ভূত দেখেছে । মুখে কথা নেই । আম 
সেই অবসরটুকুর মধ্যেই স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করেছি । ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে হেসে বললাম-_ভিক্সনারীটা নেবো । 

শাঁড় ঠিক করে পারমিতা বিছানায় উঠে বসেছে । আতঙ্কের ব্যাপার- 
টুকু কাটলেও বিস্মিত ভাবটা কাটোনি তখনও । হাত দিয়ে টোবলের 
দকে দেখিয়ে বললো-_ওই যে। 

লক্ষ্য করলাম ও সোজাসীঁজ আমার 'দকে তাকিয়ে থাকতে না 
পারলেও, আড়চোখের চাউানটা সরাতে পারছে না এবং ব্লমশই সেই 
চাউনির মধ্যে এক ধরনের কোতুহল? দুজ্ট?মি স্পম্ট হচ্ছে । তোলপাড় 
হচ্ছে আমার বুকের মধ্যে, আবার সপ্রাতিভ থাকার চেষ্টাও চলছে । 
টেবিলের ওপর থেকে মোটা ভিক্সনারীটা হাতে নিয়ে বললাম-- 
কেমন হচ্ছে 'প্রপারেশান ? 

--ভালো না। 

কেন ?খ্খব তো পড়াশখনা হচ্ছে। 

পারমিতা আমার দিকে না তাকিয়ে জবাব দিলো--জানি না ।-- 
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তারপরেই চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে বললো- বাঁড়তে ডিক্সনারী 
নেই ? 

মুহূর্তেই হেসে ফেললাম-_-আছে। 

_-তবে £-একই রকমভাবে পারমিতা বললো । মুখে সেই দুষ্টুমর 
সঙ্গেই যেন এবার সামান্য এক ফালি হাস। 

আম চোখকান বুজে বলে ফেললাম-উত্তরটা িক্সনারীর পাতার 
মধ্যে কাল দেবো ।-__বোরিয়ে আসাছলাম কথাটা বলেই । দরজার 
মুখ থেকে ঘুরে আবার বললাম- দুপুরবেলা, এই সময় । 
পারমিতা কোনো উত্তর দিলো না। আমি রাজ্য জয়ের উত্তেজনা 
নয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এলাম । বারান্দায় চাট গাঁলয়ে বেরিয়ে 
যাওয়ার সময় আদাতাদ গলা তুলে জগ্যেসকরলো- পেয়েছিস ? 
আম বললাম ।-_হণ্যা, ঠিক আছে । কাল 'দয়ে যাবো । 

সেই শুরু । সেই জীবনে প্রথম বসন্তের ডাক পেয়ে মাতোয়ারা 
হয়োছিলাম। প্রায় বছর দেড়েক চলোছিল | আমাদের সেই প্রেমের 
শীর্ধবিন্দু মান্রই একটা 1সনেমায় পাশাপাশি বসা ও একট: হাতে 
হাতে স্পর্শ করা পর্যন্ত উঠেছিল । 

পারমিতারা নিজেদের বাঁড় করে হিন্দমোটর না কোন্নগর চলে 
গিয়ৌছল | আমি কলকাতায় কলেজ হস্টেলে | খ্বব স্বতঃস্ফ্ত 
জাগাঁতক কারণেই আমরা আবার 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু 
প্রথম আন্তারকতা প্রেম ও বছর দেড়েকের মধ্যেও কয়েক শ' চিঠি- 
চাপাটি দেওয়া নেওয়া নাশ্চিতভাবেই আমাদের মধ্যে সুক্ষ অথচ 
একট স্থায়ী সম্পর্ক তৈরী করেছিল । এখন ভাবলে হাঁসি পায় 
লঙ্জা করে । সবই ঠিক, কিন্তু সেই বয়স ও সময়ে চপলতার মধ্যেও 
যে অনুভূতি ছিল সেটা নিখাদ । 

সেই জন্যই বোধহয় এতো বছর পরে সেই পারমিতাকে সম্পূর্ণ অন্য 
রকম ভাবে দেখেই চনতেও পেরোছ এবং সেই উত্তেজনাও অনুভব 
করোছি । কা অদ্ভুত যোগাযোগ ! কিন্তু এই মৃহ্‌তে যে বড়ো 
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আফশোস হচ্ছে, হাতে একটা 'মানটও সময় নেই অথচ সেই পারমিতা 
আমাকে কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ করলো । 

স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গেছে কটা সেকেপ্ড মনে নেই । চোখ তুলে 
তাকালাম । বয়স বিবাহ এবং আন_ষাঙ্গক আরও কিছ আনিবার্ধ 
পরিবর্তন চেহারায় এলেও, এখন পারমিতা নিশ্চয়ই আরও সুন্দর 
হয়েছে দেখতে । অন্ততঃ আমার চোখে তাই মনে হলো । বলার কথা 
খ'জে পাচ্ছিলাম না । কিন্তু কিছু না বললেও চলে না। 

_ কেমন আছো ? 

__কাঁ মনে হচ্ছে দেখে ? 

- খারাপ কী, ভালই তো । 

--তাহলে ভালে। ।-_একটু থেমে পাবমিতা আবার বললো-_হঠাৎ 
গঙ্গাসাগর যাওয়ার কা হলো ? 

--কিছ; না, এমনিই ।-_হাসলাম । 

--ঢঙ!_ পারাঁমতার হাসিটা একটু বে'কেগেল। খুব ভালো লাগলো 
কথাটা শুনে । আবার বললো-_বিলেত থেকে কবে ফিরলে ? 
--মাস দেড়েক । তুমি জানলে কোথেকে ? 

--খুব শন্ত নাক জানা ! তোমার সব খবরই রাখি । খুব বড় ডান্তার 
হয়েছো ।--শেষের কথাটা বলার সঙ্গে খুব চাপা একট; বুকের হাওয়া 
পারাঁমতার গলার শব্দে বোরয়ে এলো মনে হলো-- 

তাড়াতাঁড় বললাম--না, না ।--একট; প্রসঙ্গান্তরে গেলাম । তোমার 
কতাঁ কোথায় ? 

- শুনতে পাচ্ছো না গলা ? 

--7ওহ্‌ হো, তাই নাকি ? বাহ্‌, চমৎকার গলা । অনেকক্ষণ থেকেই 
তো শুনছি। 

--আচ্ছা ! কবে ফিরবে সাগর থেকে ?- পুরো অন্য কথা বললো 
পারমিতা । 

--দৌথ, ঠিক নেই তো কছদরই 1--একটু থেমে বললাম--কেন ? 
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--এখানে হয়ে যাবে । খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরবে । 
__সাত্য ! মিটামিটে হাসবার চেষ্টা করলাম ।-_তোমাকে দেখার পর 
তো আর গঙ্গাসাগর যেতেই ইচ্ছে করছে না। 
_ থাক্‌ ।--যেন পারমিতার হাতটাই চাপা পড়লো আমার মুখের 
ওপর । আবার বললো--বাথরুমে ঢুকে পড়ো । ঠাণ্ডা লাগছে। 
তাছাড়া মিস্টার নস্করও এসে পড়বেন। 
--কে ?--একটু আনমনা হয়েই বললাম । 
মিস্টার নস্কর, পণ্টায়েত আফসার । 
ঠিকই তো । একেবারে অন্য জগতে চলে গিয়েছিলাম মনে হচ্ছিল । 
এঁদকে সময় বয়ে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি পারমিতার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম । 
আট দশ মিনিটের মধ্যেই শেভ করে স্নান সেরে ঝরঝরে হয়ে বোরয়ে 
এলাম । ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই ছেলেটা আবার এসে হাজির । 
শুনলাম, পঞ্চায়েত অফিসার মশাই-এর মধ্যেই একবার ঘুরে গেছেন 
এবং বলে গেছেন আম যেন তোর হয়েই থাকি । উাঁন গাড়িতে 
পেট্রোল ভরতে যাচ্ছেন । মিনিট দশের মধ্যেই আসবেন । 
আত উত্তম কথা । যাঁদও এখন এখানেই পৌনে সাতটা, কিন্তু আমার 
কোনো দোষ নেই । তোর হ'তে যেটুকু বাকা তার জন্য দশ মিনিট 
যথেম্ট । জামা-কাপড় পালটে মাথা আঁচড়ে ব্যাগের চেন আটকাতে 
গিয়েই বুঝতে পারলাম, পারামিতার সঙ্গে আর একবার চোখের দেখা 
হওয়ার জন্যও মনটা ছক ছক করছে । 
কথাটা ভাবাও বোধহয় আমার সম্পূর্ণ হয়নি,দেখি দরজায় পারামতা। 
এটুকু সময়ের মধ্যেই যেন আবার নতুন । শাঁড় পালটে নিয়েছে । 
মাথায় বোধহয় ব্যীলয়েছে 'চিরুণী । ওর হাতে কাঁচের গ্লাস, দেখে 
মনে হলো ফলের রস, অন্য হাতে একটা ছোট কাঁচের বাটিতে জোড়া 
শাডমের পোচা। 
আম ডাকলাম--ভেতরে এসো । 
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'নচের ফনাটের 'দিকে তাকিয়ে দরজার ভিতরে এলো পারামিতা ৷ 
টেবৃলের ওপর গ্লাস বাটি রাখলো । 
--এর বেশি আর কিছ; ব্যবস্থা করা গেল না এই সকালে । 
--এটা কী কম! 
--ভনিতা করার দরকার নেই । 
- তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ হলো না । কথাটা বললাম, ডিমের 
পোচ মুখে নিয়ে । আমার অবচেতন মনেরই প্রাতক্রিয়া এ কথাটা । 
আমার সৌজন্য বোধ । 
- হবে, পরের বার। সাগর থেকে ফেরার পরে ।--একটু যেন 
ইতস্ততঃ করলো পারমিতা । তারপর মুখ নামিয়ে বললো--এবার 
দেখা করতে গেলে দেরি হয়ে যাবে ৷ ও তো নিজে আসতে পারবে 
না, গিয়ে দেখা করতে হবে । 
--ওহ আচ্ছা !-_একট; অবাক হয়েই বললাম, কেননা পারমিতার 
বল্লার মধ্যে কী যেন ছিল। জিগ্যেস করা ঠিক হবে কি হবে না,ভাব্‌তে 
ভারতেই বলে ফেললাম- কেন, কোনো অসুবিধে এখানে-- 
--তোমাদের ভাষায় ওর প্যারাপ্লোজয়া । স্পাইনাল কর্ড-এ ইন- 
জার হয়ে দুপা প্যারালাসস। __পারামতা থামলো । আবার 
বললো--ও মেরিন এঁ্জনীয়র ৷ জাহাজের আপার থেকে লোয়ার 
ডেরু-এ পড়ে গিয়েছিল । 
পারামতরে মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। ওর মূখ থেকে বেরুনো 
শব্দগুলো কানে ঢুকেছে আমার, তা সত্বেও যেন এতো দ্রুত নারদ 
তার্থে রোধগম্য হচ্ছে না । কানে আমার বাজছে একটি ভরাট সুরেলা 
ক্ঠুদবর । আর চলচ্ছান্তহীন পঙ্গু; একটি মানুষ চোখের ওপর । 
'ছে্জতে গ্রাচ্ছি.পারমিতাকেও । কিন্তু এ স্মামার এক মৃময়ের ঘনিষ্ঠ 
ক্লেই পারমিতা না॥ অন্য কেউ। মহীয়সী এক মহিলা যে তার 
নাশ্চন্ত জীবনটাকে উৎসর্গ করেছে শুধু মন্যষ্যত্বের ধাতরে একজন 
প্রতিবন্ধীর জন্য । ক্ষোভ নেই এতটযক্লু। 
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কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে করছে আমার-_কেন দেখা হলো পারামতার 
সঙ্গে! ওর জীবনের এই ট্রাজেডিতে প্রত্যক্ষভাবে আমার কোনো 
ভূমিকা নেই। কিন্তু একটা সময় পারমিতার সঙ্গে সামান্য একটু 
সম্পর্ক আমার বুকের মধ্যে ঝড় তুলেছিল । যদ নাও তুলতো 
তাহলেও আমার পরিচিতা কোনো একজন মহিলার শুধু কম্টের 
জীবনযাপনটুকু তো আমার না জানলেই ভালো হতো । কেননা, 
আমি কি ওর আর কোনো প্রয়োজনে লাগতে পারবো ! 

--ফলের রসটা পড়ে রয়েছে! পার মিতার গলা শুনলাম।--মিষ্টার 
নস্কর এসে পড়েছেন, গাঁড়র হর্ণ বাজছে । পারমিতার কথা শেষ 
হতে না হতেই সেই ছেলেটা এসে জানালো-_পণ্চায়েতবাবু নিচে 
যেতে বলছেন । দ্রুত ঝাঁকানি খেলাম । ব্যাগ কাঁধে নিয়ে, ফলের 
রসটুকু এক চুমূকে শেষ করে দিলাম । তাকাতে পারছিলাম না 
আর পারমিতার মুখের দিকে । 

- চললাম ।-_খুব আস্তে বলে দরজার বাইরে পা রাখলাম । 

- চললাম না, আসছি । ফেরার পথে একবারটি হয়ে যেও। 

স"ড়র মুখে এসে তাকালাম পারমিতার মুখের দিকে । নিটোল 
ফরসা মুখ । দীর্ঘ ভরাট চেহারা । চোখের চাউানিতেই যেন অনেক 
কথার আঁভব্যন্তি একসঙ্গে থমকে দাঁড়য়ে রয়েছে । ওই চোখমুখের 
দিকে সোজাসাজ বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকার শান্ত আমি অর্জন 
কারান । 

ছোট করে শুধু- আচ্ছা দেখি--বলে নেমে গেলাম সিশাড় দিয়ে । 
গুড মা্ণং-:। অভার্থনা করলেন পঞ্চায়েত আফসার মশাই । 
নেহাত উত্তর দেওয়ার মতো করেই ভদ্রুতাবশতঃ যেটুকু বলতে হয় 
সেইভাবে--গুড মর্ণিং বলে ঢুকে পড়লাম গাঁড়র' খোপের মধ্যে। 
গাঁড় ছুটলো হারউড পয়েন্ট-এর লক্ষ্যে । রাস্তাঘাটে রাঁতিমতো 
লোকর্জনৈর িড় । আম তার মধোই নীয়বে ভীতি লাগলাম অন্য 
এক প্রবাহে । 
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উজ্জবল চড়া রোদ উঠেছে সকাল নটার মধ্যেই | পণ্ায়েত অফিসার 
মশায়ের ব্যবস্থাপনায় হারউড পয়েপ্ট থেকে নির্বির়ে কচুবেড়িয়াচলে 
এসোছ। রাস্তাঘাটে লণ্ে ওঠার লাইনে সর্বত্র অসম্ভব ভিড় । তার- 
মধ্যেই একটি লণ্ের ডেক্‌-এ আমায় জায়গা করে দিয়েছিলেন 
পণ্ায়েত অফিসার, নয়তো নদ পার হতেই আমার দ.পুর 'গাঁড়য়ে 
যেতো । 

বাসেও বলা-কওয়া ছিল । ড্রাইভার সাহেবের পাশের খোপটিতে 
ঠাঁই পেয়েছি, নেহাত উপজেলাশাসক মশায়ের আতাথ আমি এই 
খাতিরে। 

কচুবোঁড়িয়া থেকে সাগরদ্বীপ টার্মিনাল প্রায় বিশ কিলোমিটার | 
যেতে ঘণ্টাখানেকের ওপর সময় লাগবে ৷ ঠেসে ঠুসে যাত্রী নিয়ে 
বাস ছেড়ে দিলো । যেখানটায় বসোছ সেখানে সাঁট বলে কিছনেই। 
টিনের পাত ঢাকা দেওয়া উচু এঞ্জনের পাশে কয়েকটা তন্তা পাতা । 
তার ওপর বিচুলি বিছিয়ে বসেছি । এঞ্জনের গরম ভাপ লাগছে 
ঠিকই কিন্তু বাসের ভিতরে যা অবস্থা সে তুলনায় রাজার হালে 
যাচ্ছি বলতে হবে। 

কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পর রাস্তার চেহারা অন্যরকম হলো । ক্রমাগত 
মানুষের মাথা বস্তা পণটাল দেখতে দেখতে আর বাস 'রক্সার হর্ন 
শুনতে শুনতে মাথা ঝিমঝিম করাছল। এবার কিছ ফাঁকা মাঠ ঘাট 
গাছপালা দেখতে পেলাম। মাঝে মধ্যেই ছোটখাট ঘেরা ক্ষেতের মধ্যে 
শীতের তেজন পালংশাক ধনেপাতা মটরশ:ট দেখতে পাচ্ছি। আমার 
শহরে চোখ দিব্যি আরাম করছিল অবাঁরত সব্জে। 

রাস্তায় লোকজন যান্রী তোলার জন্য বাস দাঁড়াচ্ছিল মাঝে মাঝে । 
দু; একবার আমার মনে হলো, বাসের কণ্ডান্তর এবং হেজ্পার বেশ 
কিছুক্ষণ থেকেই পুরো কোবিনটায় আমার একলা আঁধকার করে 
যাওয়াটা পছন্দ করছেন না, বিশেষত এই সময়ে । খুব স্বাভাবিক 
সেটাই । বলতে কী, আম নিজেও ব্যাপারটা বুঝতে পারার পর 
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থেকেই বেশ অস্বস্তিতে ছিলাম। খাতিরটা আমার উপজেলা শাসকের 
দৌলতে । এমনিতেই যথেম্ট সুযোগ সুবিধে পাচ্ছি। তার ওপর 
আঁতাঁরন্ত পেলে স্বভাবতই আমারও কুশ্ঠিত হওয়ার কারণ আছে 
অস্বাস্তটা সেইজন্যই । 

এক তেমাথার মোড়ে গাড়ি দাঁড়াল। দেখি বাঁ দিকের রাস্তা দিয়ে 
দীর্ঘ প'পড়ের সারির মতন দলে দলে লোক আসছেন । শুনতে 
পেলাম, ওরা নামখানা-চেমাগাঁড়ি হয়ে গঙ্গাসাগর আসছেন । হঠাৎ 
কণ্ডান্তুর কোবন-এর দরজা খুলে প্রায় চ্যাংদোলা করে তিনজন 
বয়স্ক যাত্রীকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন আমার পাশেই । তার 
অস্বস্তি কাটানোর বিগাঁলত হাঁসি হাসলেন আমার দিকে তাকিয়ে । 
--অপরাধ নেবেন না, স্যার | কষ্ট দিচ্ছি আপনাকে । বুড়ো মানুষ 
তো, কোথায় ঢোকাবো বলুন, যা অবস্থা পিছনে 

বলতে বলতেই কণ্ডাক্টুর বাসের গায়ে দুম দুম ঠুকে দিলেন ।- চল 
ভাই চল । বাঁয়া ঠিক হ্যায়। 

বাস ছুউটলো । আমার ?কছু বলার সুযোগ হয়াঁন। তবে একজন 
থেকে চারজন হয়ে ভিতরে ভিতরে স্বাঁস্ত পেলাম । এখন আমিও 
অন্য যাত্রীদের শাঁরক । হাটি মুড়ে গুটিয়ে ৰেশ কম্ট করেই যাচ্ছি। 
সংকোচটা কেটে গেল । ও'দের দুজন বৃদ্ধা আর একজন বৃদ্ধ। 
সঙ্গে পৌঁটলা প'টালি। কথাবাতাঁ বলতে বলতে একাট মিশ্রিত ভাষা 
থেকে উদ্ধার করলাম--এ+রা হিমাচল প্রদেশের বাসিন্দা । ভেবে 
মজা লাগলো-_এবার আক্ষারক অর্থেই আসমদু্রু হমাচলের যাত্রীরা 
চলোছ গঙ্গাসাগর । 

ক্রমশ লক্ষ্য করছিলাম পথের দুপাশে দোকান পাট পদধান্রীর সংখ্যা 
এবং ব্যস্ততা বাড়ছে । সেইসঙ্গে বাসের মধ্যেও উসখস, ছাদের ওপর 
ধূপধাপ । ছোটখাটো গনশানা ছিল সম্ভবত । হঠাৎই যেন কিছু 
দেখতে পেয়ে সমবেত কণ্ঠস্বর কানের কাছে প্রবল জোরে আছড়ে 
পড়ল- গঙ্গা মাইকি জয় ! পর পর কয়েকবার । 
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আমার কোবিনের তিন হিমাচলবাসনীও ধারে সুস্থে আওয়াজ দিলেন। 
একমাত্র নাঁল“পত দেখলাম আমাদের দ্রাইভার সাহেবকে । টকটকে 
লাল রাতজাগা চোখ তাঁর, অত্যন্ত নিরাসন্ত ভাঙ্গতে সামনে তাকিয়ে 
স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে চলেছেন। সম্ভত 'দনের মধ্যে বারবার একই 
জায়গায় একই ধরনের চিৎকার তাঁকে আপনা আপান 'নাল্ত 
করে দিয়েছে । 

আর এক ব্যতিক্রম বোধহয় আমি নিজে । তবে মুখে চেশচয়ে না 
উঠলেও, ভিতরে আমার কৌতূহল--কোথায়, কী দেখা গেল! 
সোরগেল শোনার পর থেকেই উ*কঝধক দেওয়ার চেষ্টা করছি। 
চলন্ত বাসের ভিতর থেকে মুহূর্তের জন্য একবার চিকচিকিয়ে 
ওঠা জলরাশি আর সারবন্দী থকাঁথকে মানুষের মাথার ওপর দিয়ে 
একটি মন্দিরের চূড়া দেখতে পেলাম । কিন্তু আর কচ্ছ7 না। 
হঠাং ধেয়ে আসা ধূলোর ঝাপটায় চোখ আমার অন্ধ । সামনের 
রাস্তাও ধূলোর ধোঁয়ায় সাদা । বোজা চোখ থেকে দরদর করে জল 
গড়াচ্ছে । খুলতে পারছি না চোখের পাতা । সেই সঙ্গে শুর হলো 
হাঁচি আর কাশি । পকেট থেকে রুমাল বার করে নাকে মুখে চেপে 
ধরার আগেই যে পাঁরমাণ ধুলো টেনে 'নয়োছি তাতেই আমার *বাস 
বন্ধ হওয়ার যোগাড় । বুঝতে পারাছ সাগরদ্বাঁপে এসে পড়েছি। 
চোখ না খুলেও অনুভব করছি দু একটি ছোটখাটো বাঁক নিয়ে বাস 
দাঁড়াতে চলেছে। 

অসম্ভব হল্লা আর গোলমাল চলছে বাইরে । লোকজন নামছে বাঁস 
থেকে দুদ্দাড় করে তাদের মালপন্র নিয়ে । কানে আসছে মাইকের 
একচীনা গাঁক গাঁক করা চিৎকার ও ঘোষণা । সেইসঙ্গে ফোরওয়ালা 
স্ধৈচ্ছাসেধা বাস কণ্ডাক্টর আর তীর্থযাীদের মিলিত কণ্ঠস্বর । 
আমার কেবিনের যান্লীরা নেমে পড়েছেন । একটা চোখ সইয়ে আমিও 
ব্যাগণনয়ে ফি দিয়ে নামলাম। 'িদ্তুকোথায় কোন্ঁদকে যাবো ! 
গস্থর হয়ে দাঁড়াবার কৌনো উপায় নেই। ধারী খাচিছ ঠেলা খার্চহ 
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মানুষের গায়ের সঙ্গে ৷ শুধু দিশেহারা মানুষের ভিড়। সেই 
সঙ্গে হাঁচি কাশি আর চোখ জালা । দাঁড়য়ে দেখবো িংবা ভাববো 
তার কোনো সুযোগ নেই । শুধু টালমাটাল হয়ে যাচ্ছি। ঠেলা 
খেতে খেতে কোথায় চলে যাবো বুঝতে পারছি না। আমার ঘাড়ে 
মাথায় জনিষপত্রের ধাক্কা মেরে হৈ হৈ চিংকার করে পিল পল করে 
হাজার হাজার মানুষ যে কে কোথায় কোন: দিক থেকে আসছে 
যাচ্ছে কিচ্ছদ বুঝে উঠতে পারাছ না। নাহ্‌) এভাবে আর দাঁড়য়ে 
থাকা যাবে না। দোর না করে এবার ভিড়ে গেলাম সেইদিকে 
যোদকে দলে দলে কাতারে কাতারে চলেছে লাগাতার মানুষের 
মাঁছল সেই প্রবাহে । 
সাগরদ্বীঁপ থেকে হাঁটা পথে সঙ্গম যারা । 
চলোছ মিছিলে । এমন 'মাঁছলে সামিল হইনি কখনও । আবাল- 
বৃদ্ধ বাঁণতা অন্ধ খঞ্জ বিকলাঙ্গ বাদ নেই কেউ | নেই কোনো দাবি 
আদায়ের স্লোগান, হাতে ঝাণ্ডা | উদ্দাম উল্লাসত কলরব আছে 
কিন্তু কণ্ঠের ধিক্কারে কারো কালো হাত ভেঙে গণড়য়ে দেওয়ার 
ঘোষণা নেই । অথচ সামনে পিছনে পাশে শুধু মানুষ, আরও 
মানুষ । চেনা অচেনা । নারা পুরুষ জাতপাত বলে কোনো ব্যাপার 
নেই। অন্তত এই মদুহূর্তে আপাতদূৃঘ্টিতে একই লক্ষ্য একই 
উদ্দেশ্যে ধেয়ে চলেছে এক চলমান কখনও উচ্চকিত অবিরাম ধারা। 
মূহূমূহ পাঁচমেশাল কণ্ঠস্বরে আওয়াজ উঠছে গঙ্গা মাই কা জয়, 
সগর রাজা কা জয়! 
ধূলোর আস্তরণ কাটিয়ে এবার কিছ কিছ? দেখতে পাঁচ্ছ। সধ- 
রকম ব্যবস্থাই রয়েছে । লোকজন আসা যাওয়ার নির্দেশ অনুসন্ধান 
কেন্দু, ছোট্র পলিশ ফাঁড়, 'বাভন্ন সেবা সংঘের ঝূুপাঁড় ঘর । উ“্চু 
টর্তের ওপর বাস ছাড়া ও দাঁড়ানোর নিদেশ দেওয়ার জন্য গম । 
বনানো। 
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ধাক্কা খেতে খেতে এীঁগয়ে চলেছি । কিন্তু একটানা ধুলোর তাণ্ডবে 
এবার ব্লমশই শাঁঙ্কত হয়ে উঠছি । একে ঠাশ্ডা লাগার ভয় তার- 
ওপর ধূলো । আরও খানিকক্ষণ এক নাগাড়ে এই পাঁরমাণ ধুলো 
বুকে টেনে নিলে, ভাম্ট: এলাজর ধাক্কায় গঙ্গাসাগর ঘুরতে আসা 
আমার হয়তো ডকে উঠবে । 

রুমাল ভাঁজ করে কোনাকুনি বেধে নিলাম নাক মুখের ওপর দিয়ে । 
যতোটুকু আটকানো যায় । মাথার যে ক অবস্থা তা তো না দেখেই 
আন্দাজ করতে পারছি । খাঁল হাতেই একবার ঝাড়া দিলাম, মনে 
হলো ধোঁয়া উড়ে গেল। আর ঠিক এসময়েই একাঁটি ছোট্র চোঁয়াঢেকুর 
অম্বলসহ পেট থেকে মুখের মধ্যে হাইজাম্প্‌ ?দয়ে জাঁনয়ে গেল, 
সকালবেলা লণ্টে ওঠার আগে পঞ্চায়েত অফিসার মশায়ের অনুরোধে 
ভক্ষণ করা চারটি কচুরির আঁস্তত্ব। 

কত অক্ষম আমি ! ধকল বলতে শরীরের ওপর 'দিয়ে প্রায় কিছুই 
যায় নি । অথচ এর মধ্যে উপদ্ুবের আশংকা মনের মধ্যে জায়গা 
শনচ্ছে । 1তন-চার রানি না ঘুমিয়ে, মাথায় বোঁচিকা নিয়ে, কখনো 
গাঁড়তে, কখনো হেটে কখনো নৌকায় যাঁরা এসেছেন, তাঁদের চোখ- 
মুখ 'দব্যি উদ্ভাঁসত, ঝরঝরে এখন ॥ তীর্ক্ষেন্নের কাছাকাছ 
পেশীছেই তাঁদের ক্লান্তি কেটে গিয়েছে । কি জান কোন: শ্ত ভিত্‌- 
এর ওপরে এইসব মানুষের বোধ বশবাস নিভরশীলতা ! এসব 'ি 
আম কোনোঁদন টের পাবো ! 

আধা শহুরে সভ্যতা আর পাঁরবেশে মানুষ আমি । আমার বেড়ে 
ওঠার জলবায়ু প্রতিনিয়ত ধূলো ধোঁয়াতে আচ্ছন্ন দেখেছি । নির্মল 
প্রকতিতে বুক ভ'রে *বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ বর্জন আমাদের কাছে 
ঠবলাসিতা । সার্দকাসি পেটের গোলমাল ঠাণ্ডা লাগার হাত থেকে 
আমাদের রেহাই পাওয়ার উপায় নেই । ওপরের জামাকাপড় সাজ- 
গোজের নিচে আমাদের শারীরিক কলকজ্জা দ্ুত ঠুনকো হয়েই 
চলেছে | মাঝে মধ্যে টের পাই, পৃথবাঁতে আমাদের সময় বড় 
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বেশি না। 

দক্ষিণে যাচ্ছি । পিছন থেকে উত্তরের অবারিত শুকনো হাওয়া আর 
ধূলো উড়ে আসছে । জনন্রোতের উজানে মাঝে মধ্যে একটা-দুটো 
সরকারি জীপ কিংবা এ্যাম্বুলেল্স এগিয়ে আসছে এবং আঁনবার্ 
বাধায় ক্ষণে ক্ষণে রুদ্ধ হচ্ছে তাদের যান্ত্িকগাতি | শুধু মানুষের 
1ভড়ের জন্য তাই নয় । যাত্রীদের মধ্যে এখনো এমন অনেক মানুষ 
রয়েছেন, যাঁরা একটি চলমান জীপ কিংবা গ্যাম্বুলেল্স-এর 'দকে 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছেন । 

কপিলমুনি মন্দিরের মাথা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ । আর দেখতে পাচ্ছি 
চাকবাঁধা কালো মাথা । রাস্তার দু পাশে অথবা সামান্য ঢালে নেমে 
গজিয়ে উঠেছে অসংখ্য দোকান । প্রথম দিকে ফলমূল মাড় চানাচুর 
ঘুঘাঁন পকোড়ার আঁধক্য থাকলেও ব্লমশই একটি তথাকাঁথত মেলার 
চেহারা স্পম্ট হয়ে উঠছে । পালিশ করা লাঠি, কাঁচের চুঁড় পাথর 
বাটি মাঁটর পুতুল থেকে শুর? করে ধর্মমাহাত্ব্য কোকশাস্তের চটি- 
বই, ঠাকুর দেবতার ছাঁব, শিকড় বাকড় মাদুলি ভাগ্যগণনার ছক নিয়ে 
বসে পড়েছেন অনেকে । চোখে পড়ছে আরও একাট অবধারিত তাঁথ- 
শচন্র | শয়ে শয়ে ভিখারি কুষ্ঠরোগী বিকলাঙ্গ এবং 1কম্ভুত দর্শন 
মানুষ | ছেড়া নোংরা কাঁথার মধ্যে থেকে কুম্চরোগ। বার করে 
রেখেছে তার হাতের দগদগে ক্ষত । মাছি বসছে, পয়সা পড়ছে । 
সাবানের ড্যালার মতো বেরিয়ে আসা দুই চোখের কোণে পিছু টি 
পড়া জল্মান্ধ মহিলার কোলে রোগা বাচ্ছা । গলায় ফ্রেমে বাঁধানো 
কাগজ ঝুলিয়ে হাত পেতেছে বোবা বালক । চাকা লাগানো কাঠের 
বাঝে পা-হীন পিঠে কু'জ গোঁফ গজানো মরদ ছেলেকে বাঁসিয়ে ভিক্ষে 
চাইছে তার বৃদ্ধা মা । নাক মুখের পাঁরবর্তে একটি ছোট গহ্বরের 
মধ্য দিয়ে পশুর মতো ঘড়ঘড়ে শব্দে দর্শক আকর্ষণ করছে একাঁট 
লোক । এক অভ্তপূর্ব শারাঁর বৈচিত্রের খোলা প্রদশনী । 

মেলার বিভিন্ন মাইকের চিৎকার কানে আসছে । বাতাসে ভাসা কাঁপা 
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কাঁপা শব্দের ঢেউ, কখনও জোরে কখনও আস্তে । ডানাঁদকে ঘুরতে 
হবে এবার । শন্ত মাটির রাস্তা শেষ হয়ে, শুরু হচ্ছে বালুপথ। 
সোরগোল স্বভাবতই বেড়েছে । নানা দিকের মানুষজনেরা এবার 
ক্লমশই ঘন ভূত হতে চলেছেন চরের দকে। রাস্তায় আসতে আসতে 
মাঝে মধ্যেই চোখে পড়াছিল চিক চিক করে ওঠা সাগরের জল। এখন 
আর উপায় নেই । অগণিত মানুষের মাথা আর হোগলার ছাউনি 
দেওয়া দোকানঘর হোটেল ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছি না । উদ- 
ভ্র।ন্তের মতো শুধু চলেছি । চোখ জবালা করছে, নাক মুখ জিভ 
গলা সব শ্াকয়ে কাঠ । টের পাচ্ছি বাঁ পায়ের কড়ে আঙ্দলে ফোস্কা 
গলে ছাল উঠেছে । জ্বলছে । একটি পানীয় জলের অস্থায়ী কল 
ঘিরে শতখানেক নরনারণী । চেষ্টা করে লাভ নেই | উপায় নেই 
দাড়ানোর-ও। আরও এগিয়ে যেতে হবে ভিতরে । এখনও সাগর সঙ্গমে 
নয়; আপাতত যেখানে পেশছোচ্ছি তা শুধু মানব-সঙ্গমের দোর- 
গোড়া । কিন্তু যেতে হবে সেইখানে যেখানে চরের ওপর মিলন হতে 
চলেছে মানবসাগরের সঙ্গে গঙ্গাসাগরের | 

একটানা রোদে হাঁটা গরমে চিড়বিড় করে উঠছে ঘেমো গা । অথচ 
তার মধ্যেই খেলে যাচ্ছে নীরব শিহরণ । মনে হচ্ছে এক মহোৎসবের 
নিমন্লণে এসেছি । উৎসবের রস ভাব এখানে । সেইভাবরসের ভিয়েনে 
জমতে এসেছে রাঁসকবা। কপালে এই শীতের দনেও ঘামের বিন্দু 
তারই মধ্যে হাস ঠাট্রা তামাশা মস্করা বাচ্চার চিৎকার খোল কর়তাল 
বাজয়ে নায়সংকীর্তন, হাঁড় বাজিয়ে গান। 

শভড়ের মধ্যে শবাচ্ছন্ন না হয়ে যাওয়ার জন্য এক আজব পদ্ধাঁত 
অবলম্বন করেছে একটি দেহাতি দল | তাদের আঠারো কুঁডিজন 
গায়ে গায়ে লেগে থাকা নারী পুরুষকে ঘিরে একি মোটা গোরুর 
দাঁড়। তারা কেউ দাঁড়র বাইরে যাবে না । মাঝে মাঝে তাতে পড়ছে 
আনবার্ধ টান, আর সঙ্গে সঙ্গেই পায়ে পায়ে বেধে গিয়ে এ ওর 
পায়ের ওপর হামাঁড় খেয়ে ঢলে পড়ছে । ছুটছে হাসির লহইরাঁ। 
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আমার কথা সেই একই। ধর্ম মাহাজ্মোর দোহাই ?দয়ে আসলে ম্যান্তর 
আনন্দে ভেসে যাওয়া । 

একট. ধারের দিকে সরে এলাম । আর পারা যাচ্ছে না। অনেকক্ষণ 
ধরেই মালুম দিচ্ছিল ফোস্কা গলে যাওয়ার জবলীন। বাঁলর ওপর 
বসে খুলে নিলাম জুতো মোজা । ভরে নিলাম ব্যাগে | লম্বা 
দোনালা গোটালাম হাঁটি পযন্তি। চলো এবার । জুতোহাঁন অনভ্যস্ত 
পায়ের তলা চিড়বিড় করে উঠলেও মনে হলো সুখের চেয়ে স্বস্তি 
ভালো । জুতোর মধ্যে গরমে ঘামে গলে যাওয়া ফোস্কার জঙলঃনী 
যে কী জিনিস তা সেই জানে যার হয়। 

বালু পথের ওপর দিয়ে কিছুটা হেটে এসেই চোখে পড়লো-_ 
ওপরের দিকে দুই পা তোলা মুশ্ডহীন একটি মানুষ । জীবিত এবং 
কোপাঁন আঁটা এক পুরুষ । কৌতূহল চাপতে পারলাম না, ভিড় 
ঠেলে এাঁগয়ে গেলাম দেখতে । 

তেল 'সিপ্দুর মাখানো একট ব্রিশল পোঁতা রয়েছে অদুরেই । মাটির 
ভিতর মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছে লোকটি । গলা থেকে তার হাত পা ধড় 
সবই বাইরে এবং তা উধ্ধমুখাঁ ও নড়াচড়া করছে । মনে হতে পারে, 
মাঁট থেকে জল্মেছে একটি মানুষগাছ | বস্তর খুচরো পয়সা 
পড়েছে তার সামনে মাটিতে । 

ব্যাপারটা মা বস্মমতাঁর কাছে হত্যে দেওয়া নাকি কৃচ্ছসাধন না 
ম্যাজিক ভেলাক দোখয়ে রোজগারের উপায়, এসব ভাবনার আগেই 
খুব সহজভাবে মনে আসে, আনাঁদর্টিকাল অক্সিজেনের অভাবে 
লোকটি বেচে আছে কা ভাবে! 

কাছে সরে এলাম । নীচু হয়ে অনেকের মধ্যে থেকেই একটু উীক- 
ঝ"ক দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম। 

ঠিক, যা ভেবোছ । আত্মরক্ষার ব্যবস্থা লোকটি বেশ কায়দা করেই 
রেখেছে । আসলে সে একটি ফাঁপা গহ্বরের মধ্যে মাথা টি ঢাঁকয়েছে, 
যার ভিতর বাতাস যাতায়াতের জন্য আছে একটি দীর্ঘ মোটা নল। 
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নল মাটির সামান্য নিচে দিয়ে খানিকটা দ.রে গিয়ে খোলা । ফাঁপা 
গহ্বরটিও একাঁট টিনের ঢাকনা 'দয়ে সুরক্ষিত, যার ওপর আলগা 
মাটি 'বাছয়ে মিশিয়ে দিয়েছে সমতলের সঙ্গে । 

চালাকি বুজরুকি সত্বেও পদ্ধাতাট কষ্টকর সন্দেহ নেই । বাভন্ন 
মন্তব্য কানে আসাছল। বস্ময় ব্যঙ্গ বক্লোন্ত । আম এসব কিছুর 
সঙ্গেই কল্পনায় লোকটির ঘমন্তি লাল মুখটিও দেখাছলাম | সে 
অন্ততঃ খাদ্যে কিংবা ওষুধে ভেজাল দেওয়ার মতো অপকর্ম করছে 
না। ধোঁকা দেওয়ার মধ্যেও তার একটি কম্টকর প্রয়াস রয়েছে। 
বালুপথে পা ডুবে যাচ্ছে, টেনে টেনে হটিছি । কম্বলসহ ব্যাগটি 
আপাতত একটি বোঝা বলে মনে হচ্ছে । নিশানা পাচ্ছি না ঠিক 
কোন দিকটায় যাবো । হোগলা আর খড়ের চালা ছাড়াও, বহ; ক্লান্ত 
যাত্রী যেখানে সেখানে এলিয়ে পড়েছেন । সঙ্গে তাঁদের হাঁড়ি কলসা 
বস্তা পোঁটলা বালাতি কা । রাস্তা বন্ধ । কিন্তু থামবার উপায় 
নেই। বে'কে ডিঙিয়ে ঘুরে চলতে হচ্ছে। মন্দিরের চূড়া অনাঁত- 
দূরে । যে প্রবাহে মিশে রয়োছি মনে হচ্ছে তার গন্তব্য সেইদিকে । 
মন্দিরের সামনে কাঁপলমূনিকে পূজা দেওয়ার নামে প্রকৃতপক্ষে 
একাঁট নারকায় তান্ডব চলেছে । কিন্তু বোরয়ে আসবো তার আর 
উপায় নেই । মহাম্দনি শ্রেষ্তমুনি ইত্যাদ বিশেষণে ভূষিত যানি 
তাঁকে তুষ্ট করা প্রয়োজন । আখ্যানের বর্ণনায় তানি অতাব ক্ষমতা- 
পরায়ণ এবং উগ্র । ধ্যানের বিঘ্ন ঘটায় তান রোশানলে দগ্ধ করে- 
ছিলেন ষাট হাজার সগর পুত্রকে ৷ যে সে লোক নন তিনি । সুতরাং 
তাঁর প্রস্তর মুর্তি দর্শন একিউল্লেখযোগ্য ঘটনা এবং পুণ্যকর্ম। 
আমার অবশ্য প7ণ্যার্জন অপেক্ষা আপাততঃ বাধ্যবাধকতা বেশি, 
কিছু কৌতূহলও অবশ্যই । হালহাঁন নৌকার মতো জনমস্তরোতে ভাসতে 
ভাসতে সামনে পেশীছে গেলাম । 

1িন্তু, উরে বাপ, কী দেখবো ! বুকে পিঠে যা চাপ লাগছে তাতে 
রব ফ্ল্যাকচার হয়ে গেলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই । তার ওপর 
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পছন দিকের পূণ্যার্থারা যাঁরা আরসামনে আসার সুযোগ পাচ্ছেন 
না তাঁরা নির্বিচারে ধূলোবাল মাখা গাঁদাফূল শালপাতা বাতাসা 
নকুলদানা ছোটখাটো ফলমূল এবং খুচরো পয়সা যথেচ্ছ নিক্ষেপ 
করে চলেছেন এবং তা বার্ধত হচ্ছে আমাদের মাথায় গায়ে । 

তার মধ্যেই যেটুকু দেখতে পেলাম-_মনে হলো সিদূররাগে রঞ্জিত 
তিনটি প্রস্তর মৃর্ত। মাঝখানে যোগাসনে বসার ভাঙ্গমায় কাঁপল- 
মুনি যাঁর মাথার ওপর পণ্ুনাগ ছন্র। দক্ষিণে চতুর্ভজা গঙ্গা, বাঁয়ে 
মহারাজ সগর। আমার কেবলই চোখ যাচ্ছিল ওই মৃর্তিতয়ের পাশে, 
যেখানে ফূলপাতা পয়সা সদর সন্দেশ বাতাসায় দুটি সংক্ষিপ্ত 
পাহাড় তোর হতে চলেছে । উপ্মুস্ত অঙ্গে চওড়া উপবাঁত এবং হাঁটু 
পর্যন্ত ধুঁত পারহিত জনা ঢারেক সহকারণ পুজারীর হাতে বেলচা 
ও লাঠির আগায় বাঁধা শন্ত ঝাড়;। তাঁদের ঘমন্তি চেহারায় সদূর 
এবং মাঝেমধ্যে নিক্ষিপ্ত উপাচারের আঘাতের দাগ । উপাচারের 
সঙ্গে মাঝে মাঝেই মাটির ভাঁড় ঢ্যালা ইত্যাদি ছুটে আসছে তাঁদের 
গায়ে । প্রাণপণে সামনের বেদী পরিজ্কার করতে করতেই তাঁদের 
চাপা কণ্ঠে সঁশালা । শুয়ার কে বাচ্চা-ও বোরয়ে আসছে । উপা- 
চারের পাহাড় জমে উঠছে মৃতর দু পাশে । 

শুনেছিলাম মেলা শেষ হওয়ার পরে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা আয় 
হয় 'বাভন্ন প্রণামী ইত্যাঁদ মিলিয়ে । সেই বিপুল পাঁরমাণ অর্থ 
বস্তা বোঝাই হয়ে চলে যাবে অযোধ্যায় শ্রীসীতারাম দাসজার 
গঁদতে । কারণ মান্দরের মালিকানা নাকি উত্তরাধিকার সূত্রে 
তাঁদের ৷ সাগরদ্বীপের উন্নাতিকল্পেও ব্যয়িত হতে পারবে না এর 
কানাকাঁড়। চেষ্টা চাঁরব্র কম হয়ান। জল গাঁড়য়োছল স:প্রীম কোর্ট 
পর্যন্ত | কন্তু আইনের জাল ছিড়ে হাত ছোঁয়াতে পারেন নি 
কেউ । 

এর নাম ভারতবর্ষ । মাঝে মাঝে আফশোস হয় আজকাল । মেঘে 
মেঘে নিজেরও বেলা গড়াচ্ছে । জানতে বুঝতে ইচ্ছে করে নিজের 
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দেশ, দেশের চেহারা চরিন্ন ভাব দর্শন । অথচ কোনো হসাবেই যেন 
ঠিক মেলাতে পাঁর না । আমাদের ধর্ম ইতিহাস দর্শন রাজনীতি 
সংস্কৃতি সব মিলেমিশে এমন এক সুতোর জট পাকানো অবস্থা যে 
কিছুতেই যেন একটা থেকে আর একটা আলাদা করা যায় না। 
কোনোটারই যেন সামীগ্রক চেহারাটা উদ্ধার করতে পাঁরনা । একট; 
তঁলয়ে ভাবতে গেলেই মনে হয়-_অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি আনাড়ি 
মতো । আবার এক সময় পশ্চিম পৃথিবীর অনেক-পাওয়া সভ্যতা 
দেখে মনে হয়েছে এরা সব চোখে রঙন কাঁচের চশমা পরে রয়েছে। 
আমরা শুকনো জর্জীরত ভুখা সবই চিক, তব হম্টি আমাঠোর সাদা 
সৌম্য স্বচ্ছ । বড়ো ঝাপসা ধোঁয়াটে এই ভাবনাচিন্তা, আমারই 
অগভনরতার ফল জানি। তা সত্বেও বাল বড়ই জটিল আমাদের 
মনস্তত্ব ও দর্শন । বিশেষ কোনো ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণ সম্ভব নয় 
আমাদের অন্তর-বাহির-এর টানাপোড়েন । সন্ধানে সংশোধিত হতে 
হতে জীবন যাবে । যাক, তবু এই সন্ধানেরই আর এক নাম নিশ্চয়ই 
আপনাকে জানা | তা কী কোনোদিন ফুরোয় ! 

না, ফুরোয় না । মশগুল থাকা যায় আনন্দে । 

বন্ধু সরকারী সাল লাগানো একটি চিরকুট 'দিয়ৌছলেন হাতে, 
রানে থাকার আস্তানা জোটাবার জন্য । মেলা আফস-এ সোট 
দেখানোয় কাজ হলো । আফসারদের জন্য বানানো অস্থায়ী বাস- 
স্থানের একাট সংক্ষিপ্ত কোয়াটার, প্রয়োজনে অন্য দু একজনের 
সঙ্গে ভাগ করে থাকতে হতে পারে এইটুকু শতে। আমার পক্ষে 
তাই যথেষ্ট । ফাঁকা বালনচরে লক্ষ মানুষের মেলায় এ ধরনের একাটি 
ঘরে ঢুকতে পারার অর্থ হাতে চাঁদ পাওয়া । তাছাড়া কতক্ষণই বা 
ঘরে থকেবো ! আপাত্রত হাতের ব্যাগ নামিয়ে চোখেমুখে একটু 
জলের ঝাপটা 'দিতে পারলেই বাঁচি। 

ছাড়পত্র নিয়ে রাস্তার নির্দেশ বুঝে ঘ্বরে এলাম । পারাস্থাত অন্যায়? 
খ্দব সুন্দৰ ব্যবস্থা বলগুতে হবে। সবার সার অনেকগাঁল মুখোমুখি 
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কোয়াটার্স-এর সামনে গেট। নেপাল? দারোয়ানসেখানে বসে আছেন। 
'দ্বিতীয়াট আমার । হোগলার ছাদ আর দেওয়াল । মেঝের বালির 
ওপর বিচীল বিছানো | একাঁট শবদদ্যত-বাতি ঝুলছে । আলাদা 
রান্নাঘর কল এবং একটি বাথরূম-ও আছে। ঘরের মধ্যে আরও 
আছে একাঁট মোটামুটি সাইজের টেবিল এবং চার-পা-ওয়ালা একাঁট 
খাট । আর কা চাই! কজনের জুটেছে এই স্বাচ্ছন্দ্য ! 

পৌষের শেষেও দুপুরের রোদে উত্তপ্ত হয়েছে বালুচর । কপালে 
ফুটেছে ঘামের বন্দু । মাথার উপর একট নিশ্চিন্ত ছাউানির 
আস্তিত্ব অনুভব করেই বুঝলাম, পেটের মধ্যে জলন্ত ক্ষিদে হাঁ 
করে রয়েছে । কেননা সময় ইীতিমধ্যে নেহাৎ কম' কাটেনি । দুপুর 
দেড়টা হতে পারে আন্দাজ করলাম । ভাত খাওয়ার প্রত্যাশা কাঁর- 
না। রোদে বালুতে হাঁটার ধকলে শরণরও আর বইাছিল না। 
রাস্তায় কেনা মুড়ি আর কমলালেব্দ দিয়ে সারাজীবন মনে রাখার 
মতো একটি আজব আঁবস্মরণীয় মধ্যাহ্ছভোজ সেরে নিলাম । পা 
ধূয়ৌোছলাম আগেই এবার রুমালের কোণ ছিড়ে জড়িয়ে নিলাম 
আঙুলের গলে যাওয়া ফোস্কার ওপর । 

বুঝতে পারছি বাইরে অশান্ত উত্তাল পাঁরবেশ, পাঁচামিশেলি কণ্ঠ- 
সবরের কোলাহল । তথ্য কেন্দর মাইক থেকে কখনও শত কণ্ঠের 
মিলিত কত'ন, কখনও উপদেশ নিশি অথবা নিরদদ্দচ্টের প্রাত 
আহ্বান । বোঝারুপা সঙ্গের ব্যাগাট ছল মাথার কাছে, অজান্তেই 
কখন ঢ'লে পড়েছিলাম তার উপর । 

বাঁঝাঁন ঠিক কতক্ষণ সময় কেটে গেছে। তন্দ্রার মধ্যেই মনে হলো 
পাঁচামশেলি কয়েকটি কলকল কণ্ঠস্বর কথাবাতাঁ বলতে বলতে 
আমার ঘরের মধ্যে ঢুকেই হঠাৎ বিস্ময়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
ফসফাস কথাবাতাঁ বলছেন নিজেদের মধ্যে । ঘুমের রেশ কাটিয়ে 
তখনও উঠতে পাঁরানি, তার মধ্যেই একটি অঞ্প বয়স্ক ইয়াংকি ও 
একটি মাঝবয়সণ বাঙালী প্রুষ কণ্ঠ কানে পেছাল । 
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-হুদ্জ হি! স্লাপং ইন আওয়ার রুম !-অলজ্প বয়সী ছেলের 
'বিরন্ত মাখানো গলা । 

--এ কী কাণ্ড, ইনি আবার 'কাঁন ?-_ দ্বিতীয় 'বাঁস্মত বয়স্ক 
কণ্ঠস্বর ৷ 

আমার ঘুমের চটকা ভেঙেছে । মুহূর্তেই সচেতন হয়েছি পাঁরবেশ 
এবং পাঁরাস্থাত সম্বন্ধে । যাঁদও হতবাক অবস্থাটা তখনও কাটোন। 
তব কানে শোনা দুটি উান্তর লক্ষ্যই যে আমি তা বুঝেছি । মাথায় 
খেলেছে, উত্তরও 1কছ: দিতে হবে । কেননা আমি রবাহৃত নই, 
সরকারণ অনুমাতিপন্ন হাতে 'নয়ে ঘরে ঢুকেছি। 

একটি অবধারিত হাই ওঠা চাপা দয়ে 1কছু বলতে যাবো, সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটি গম্ভীর গলা আমার আগেই কথা বলে উঠলো । 
ধীর নগ্র যেন পিতৃস্নেহে সিণ্চিত কণ্ঠস্বর । 

-নো নো যোশেফ, ঘটকবাব:, নট ইন দ্যাট ওয়ে । উনি একজন 
ক্লান্ত তীর্থযান্্রী। 

তার পরম্হূর্তে কণ্ঠস্বর আমার দিকে । আমিও ঠিক তখনই মুখ 
ঘুরিয়ে তাকিয়েছি। 

--আপনাকে আমরা বিরত করেছি, আপানি ক্ষমা করবেন । 
আমার সদ্য ঘুম ভাঙার জড়তার মধ্যেই যেন পর পর কতকগুলো 
চমক। দৃষ্টিও কিছুটা ধাক্কা খেয়েছে যানি শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে 
কথা বললেন তাঁর 'দকে তাঁকয়ে । 

কাঁচাপাকা ব্যাক ব্রাশ করা চুল তাঁর ৷ চোখে ভারি পাওয়ারের চশমা । 
মাথার চুলের মতোই কাঁচাপাকা চাপদাঁড় গালে । শান্ত সৌম্য মুখ, 
মাজা গায়ের রং । তাঁর গলা থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা 
সাদা ধবধবে কোট । সামনে বড় বড় বোতাম । পায়ে কালো বুট । 
বকের ওপর কালো কার দিয়ে বাঁধা চকচকে 'স্টিল-এর ক্লশ ॥ এক- 
জন পাদ্রীসাহেব কিংবা ইন্সটটহ্যুশনের ফাদার-এর মতো চেহারা । 
তাঁর সঙ্গে আরও চারজন । বছর বারোর একটি ছেলে এবং প্রায় 


৬ 


মানব সাগর সঙ্গমে 


সমবয়সী একটি মেয়ে । একজন রুক্ষ চুল মাঝবয়সী ঢোলা প্যাণ্ট 
আর ঢলঢলে সবুজ সোয়েটার গায়ে দেওয়া ভদ্রলোক । আর একজন 
টকটকে ফসাঁ মাঁহলা । একেবারে শ্বেতপাথরের তোর দূগা প্রাতমার 
মতন মুখ । বয়স তাঁর নিশ্চয়ই চল্লিশের উপরে, শরীরের গড়নে 
সেরকম ভার। শাড়ির ওপর শাল জড়ানো সত্বেও মনে হলো চেহারার 
সবাঁদকেই তাঁর বেশ ভরন্ত পুরন্ত ভাব। নাকের বাঁদকে ঝিলিক 
দিচ্ছে একটি ছোট্র পাথর । বুঝতে পারলাম না তান সধবা না 
বধবা । যে কোনোটাই হতে পারেন । সঙ্গের ছেলে মেয়ে দুটিকে 
ভাইবোন বলে মনে হলো । বাকী এদের কার ক সম্পর্ক ইত্যাদ 
ভাবনার আগেই মনে হলো, সৌজন্যবশত পাদ্রীসাহেবের ক্ষমা প্রার্থনা 
করার উত্তরে কিছ? বলতে হয়। 

চৌকি ছেড়ে উঠে পড়তে পড়তেই বললাম-_না, না, ক্ষমা করার মতো 
কিছ, হয়নি । 

আর িছন বলতে পারলাম না। একেবারে সদ্য ঘুম ভাঙার পর 
দুটি মন্তব্য শুনে নিশ্চয়ই 'বিরন্ত হয়েছিলাম সেগুলো উচ্চারণের 
ভঙ্গিতে ; কিন্তু পরমুহূতেই একটি শান্ত কণ্ঠে মদদ শাসনের 
সুরে তাদের থাঁময়ে দেওয়া এবং পাদ্রীসাহেবের ক্ষমা প্রার্থনায়, 
বলতে কি, এর মধ্যেই আমি গলে জল হয়ে গেছ । 'কল্তু আপাতত 
এই পারাস্থিতির মধ্যে ঘরে বসে থাকা যায় না, এটুকু ভেবে নিয়েই 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম । বাইরে বোরয়ে ভাববো কি 
করণীয় । মুখ তুলে একবার তাকালাম ও*দের পুরো দলটার দিকে । 
সবাই মোটামুটি চুপচাপ দাঁড়য়ে। আস্তে পাদ্রীসাহেবের 'দিকে 
তাঁকয়ে বললাম__-আপনারা বসুন । --বলে এগিয়ে গেলামদরজার 
দকে। 

সবে বাইরে বালির ওপর পা দিয়েছি. বুঝলাম পিঠে হাত । ঘরে 
তাকানোমান্রই সাহেবের শান্ত গলা । 

--আপানি যাবেন না । বসুন। 
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পাদ্রীসাহেবের মুখ আশ্চর্য ঠাণ্ডা ও নিরাসন্ত । অথচ কণ্ঠস্বর 
স্নেহাসিন্ত । ভার কাঁচের মধ্য দিয়ে তাঁর দুই চোখ খুব গভীরভাবে 
শনরীক্ষণ করছে আমাকে । আম কি করবো, কি বলবো ভাবতে 
ভাবতেই বলে ফেললাম-_ আম একবার মেলা অফিসে ঘূরেআনি । 
আপনারা সবে এসেছেন, ক্লান্ত, একট; বিশ্রাম করুন । আমি ও'দের 
কাছ থেকে জেনেও আস যাঁদ কোনো অস্মাবধা হয়ে থাকে। তাছাড়া 
আম তো একলা মানুষ, ঘরে আমার জানিষপ্রও কিছু নেই। 
আপনারা বসুন । 

তাহলে না হয় আমরাও যাই। 

মাহলার গলা । আমি এগয়ে বাইরে আসার সঙ্গে গুটি গুটি পুরো 
দলটাই নিয়ে এসেছেন । সাহেবের পাশ থেকে মহিলা কথাটা বললেন 
যেন একট সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো । তাঁর মুখ তো আম আগেই 
দেখেছি । এবার গলা শুনে মনে হলো মখশ্রীর মতো একই রকম 
লাবণ্য তাঁর কণ্ঠেও। 

পাদ্রীসাহের সময় নিলেন কয়েক সেকেণ্ড । তারপর সেই রুক্ষ চুল 
ঢোলা প্যাণ্ট মাঝবয়সী ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললেন- তাহলে 
মিস্টার ঘটক, হোয়াট ডু য়দ্য সাজেস্ট ? 

-আমি আর কী বলবো ফাদার !_-পুরো ছেড়ে দেওয়া গলায় 
ভদ্রলোক বললেন । তাঁর নাম জানি না, পদবা ঘটক বুঝতে পারলাম ॥ 
তানি আবার বললেন- -তবে, মা জননী যখন বলছেন, চলুন সকলে 
মলে একবার যাওয়া যেতে পারে । 

-প্যাটস ফাইন । লেট অল অফ আস্‌ গো।-ছেলেটি মাঝখান 
থেকে কথা বলে উঠলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পাশ থেকে মেয়োট যেন 
সামান্য ভ্রু কৌচকানো শাসনের সুরে তাকে ধমক 'দলো ।-_য়দযু কপ 
কোয়ায়েট । 

বুঝতে পারলাম নিঃশব্দে তাদের মধ্যে চোখে চোখে একটি ছোট্ট 
খুনস্দাট হয়ে গেল । কিন্তু আমি এই মূহূর্তে কোনো কথাই জার 
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বলতে পারছি না। নানান রকম ভাবনা আমার মাথার মধ্যে পাক 
খাচ্ছে। সেই সঙ্গে বাইরে বোরয়ে পড়ার এক আকুতিও টের পাচ্ছি 
নিজের মধ্যে । গোলমাল শুনে বুঝতে পারছি আরও হাজার হাজার 
তীর্থযান্রী এসে পড়েছেন এই কয়েক ঘণ্টায় । 

সাহেব নিজেই বললেন-_বেশ | সেটাই সব থেকে ভালো । সকলেই 
যাই । চলুন, লেটস্‌ গো । 

সকলে যেন তোরই ছিলেন । আম হাতের ব্যাগ নিয়ে দু-এক পা 
এগোলাম । পুরো দলটাই পিছনে চললেন । 

কোয়াটার্স কম্পাউণ্ড থেকে বেরবার সময় গেটে সেই নেপালী 
দারোয়ান খুব অবাক চোখে আমাদের দিকে তাকালো । বোধহয় ঠিক 
ধরতে পারোনি, আমরা কি করতে যাচ্ছি । আম তার 1দকে তাকিয়ে 
পরিষ্কার বাংলাতে বললাম-_-দারোয়ানজী, আমরা একট? পরেই 
আবার সব আসছি । 

উঠে দাঁড়িয়ে হেসে ঘাড় নাড়লো দারোয়ান । 

শীতের ছোটবেলা পড়ে আসছে । রোদের তেজ একদম কমে গেছে, 
তবু বালিতে গরম ভাব । খালি পায়ে হাঁটতে বেশ আরাম লাগছে । 
কিন্তু মেলার চেহারা অনেক পাজ্টে গেছে । কোয়াটার্স থেকে মেলা 
আফিস পেশছাতে পচ সাত মিনিট লাগার কথা । কিন্তু আপাততঃ 
শুধু ভিড়ের জন্যই দশ মিনিটের মধ্যে অর্ধেক রাস্তা পেশছতে 
পারিনি । 

অভাবনীয়ভাবে বেড়েছে তীর্থযান্রীর সংখ্যা | ঠেলাঠেলি চিৎকার 
ব্যস্ততা মাইকের শব্দ সবই বেড়েছে । দলে দলে জনস্রোতে এসেই 
চলেছে এবং তাঁরা দকাঁবাদক জ্ঞান শূন্য । মুহূর্তের মধ্যে এক একটি 
গোল বে'ধে যাচ্ছি । মাথার বোঁচকা উল্টে যাচ্ছে, কেউ দূরে ছিটকে 
যাচ্ছে । নিজের লোককে ডাকার জন্য চিৎকার । 

আমি এগিয়ে এসোছ খাঁনকটা । অবস্থাটা যে এমন দাঁড়াতে পারে 
মাথায় আসোঁন আগে । পিছনে তাকিয়ে দেখি, ও*রা যেন এক কঠিন 
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সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নিজেদের টেনে আনছেন । আমি তাকাতেই 
পাদ্রীসাহেব গলা ফাটিয়ে আমার থেকে মান্রই কয়েক গজ দূর থেকে 
বললেন- -আপান এগিয়ে চলুন, উই আর ফলো়ুং। 

ভিড়ের মধ্যে টাল খেতে খেতে হাঁটছি । কন্তু মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে 
পুরো অন্য ভাবনা । নানা প্রশ্নের ঘৃণবির্ত। বড় অদ্ভূত দলটি । 
কি উদ্দেশ্যেই বা এসেছেন ও"রা ! তীর্থ করতে ? পণ্যার্জন ? 
ও'দের পারস্পাঁরক সম্পর্কটাই বা কা, কেমন ! নিঃশব্দে কৌতূহল 
আমার ভিতরে বেড়েই চলেছে । না, খারাপ লাগছে না আমার । 
বিশেষতঃ ও'দের কথাবাতারি মধ্যে এমন এক টান রয়েছে, সাঁত্য বলতে 
একট; জাঁময়ে কথাবাতাঁ বলতেই মনে মনে ইচ্ছে জাগছে । থাকাটা 
এমন কিছু বড় ব্যাপার নয়, কতোক্ষণই বা আর ঘরে থাকবো! 
1কন্তু একটু অন্য ধরনের মানুষজনের সঙ্গে গল্প করা আড্ডা দেওয়ার 
প্রলোভন টুকু বা কম কীসে ! বিশেষ করে, আমার সম্পর্কে ও'দের 
যখন কোনো বিরূপ মানাঁসকতা রয়েছে বলে এখনও মনে হচ্ছে না। 
মেলা অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই দেখ, সেই ভদ্রলোক, যিনি 
আমাকে সরক।রী আবাসের ঘর ঠিক করে 1দিয়োছলেন । আমাদের 
দেখে ব্যস্তভাবে নিজেই এাঁগয়ে এলেন । 

--আয়াম এক্সাট্রমলি সার, বাট হেল্পুলেস । ভদ্রলোক নিজের দু" 
হাত জোড় করে বললেন ।-_এক্ষুণি যাচ্ছিলাম আপনাদের ওখানে। 
ও'দের পাঠাবার পরেই মনে হলো আপনারা কনফিউজড হয়ে 
যাবেন । 

পুরে। দলটিই আমরা কাছাকাছ। ভদ্রুলাক আবার বললেন-_ 
এতো লোক যে একসঙ্গে এসে পড়বেন আমরাও কল্পনা করতে পারি- 
নি। আপনারা একট; কষ্ট করে ম্যানেজ করে মিন ভাই । দেখছেন 
তো অবস্থা । 

আম বললাম--আমার 'কন্তু এমন কিছ অসুবিধা নেই । রাত্রে 
1কদ্ধুক্ষণ শোওয় ছাড়া আমার ঘরে থাকারও বিশেষ প্রয়োজন নেই । 
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ভদ্রলোক পাদ্রীসাহেবের দিকে তাকালেন । বললেন- মিষ্টার ম্যাথুজ, 
আপনাদের কিন্তু ওই একটা কোয়াটার্স-ই শেয়ার করে নিয়ে বাহোক 
করে থাকতে হবে, নয়তো কোনো উপায় নেই । 

সাহেব যেন খানিকটা মনে মনে তৈরিই ছিলেন । বললেন-_থ্যাগ্ক 
যয । আপনাকে কিছ ভাবতে হবে না । তাছাড়া পাশে একটি ঘর 
তো রয়েছেই । 

আমার 'দকে তাঁকয়ে সাহেব একই সঙ্গে আমাকে এবং 1মস্টার 
ঘটককে বললেন- আমরা ছেলেরা একটা ঘরে থাকবো, পাশের ঘরে 


রুযোশেফ আর বেলা । আপনার কাঁ মনে হয় ? 
আমি আবার বললাম-_আপনাদের অসুবিধা না হলে আমার 
কোনো প্রবলেম নেই । 


- ব্যস, তাহলে তো সব মিটেই গেল ।--দেঁখি সেই মাহলা এঁগয়ে 
এসেছেন । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন--আমরা এসেই আপনাকে 
বিপদে ফেললাম । উড়ে এসে জুড়ে বসে গেলাম । 

আম হাসলাম । বললাম- আমি কিন্তু মোটেই তা ভাবাছ না। 
বেশ কিছুক্ষণ থেকেই অনুভব করাছি, একটি ধোঁয়া ওঠা টলমলে 
সোনালি তরলের জন্য ভেতরটা হকিপাক করছে । ঘরের একটা কিছ 
বন্দোবস্ত না হওয়া পর্যন্ত এতোক্ষণ কিছু বলতে পারাছলাম না। 
এবার সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ায় মনে হলো এখন আমার ঘরে ফরে 
কাজ কী! ও"রা নিজেদের মধ্যে কিছু কথাবাতাঁ বলছেন । আমার 
অবশ্য একটু আগে থেকেই মনে হচ্ছিল ষ্টার ঘটক বলে ওই 
ভদ্রলোক যেন একট; "ম্রয়মান হয়ে পড়েছেন । কথাবাতাঁ বিশেষ 
বলছেন না । পাদ্রীসাহেব এবং বেলা নামের মাঁহলা কথা বলছেন। 
বেরয়ে আসাছিলাম সকলে একসঙ্গেই মেলা অফিস থেকে । রাস্তার 
জনসমদূদ্রে ভাসবার আগে পান্রীসাহেবকে বললাম- আপনারা তাহলে 
যান ঘরে । তমি একট ঘুরে বোড়য়ে আলি । 

আমার মনের কথা সাহেব টের পেয়োছলেন কী না জানি না। 
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হঠাং নিজের থেকে বললেন- চলুন না, আপনার আপাতত না থাকলে 
আমিও একটু ঘুরে আসি । 

এটাই তো চাইছিলাম । বললাম-_না, না আপত্তির কী আছে! 
আপান সঙ্গে এলে আমার ভালোই লাগবে । 

ও'দের বাদবাকণ সকলের দিকে তাকিয়ে আবার যোগ করলাম-_ 
আপনারা সকলেই আসতে পারেন ইচ্ছে হলে । 

উত্তর দিলেন সাহেব ।-_-ওরা সকলেই বেশ ক্লান্ত | 1ক্ছদক্ষণ বিশ্রাম 
করে তারপর না হয়*** 

-সেই ভালো ।-_ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন আমার দিকে তাকিয়ে । 
শ-আপনারা বরং ঘরে আসুন । 

ভদ্রুমৃহলার কথা বলার ধরনটা এমন লাগল যেন আমরা সব একই 
গারবারের লোক এখন । অথচ ব্যাপারটা একটু আগে প্রায় এমন 
দাঁড়াতে যাচ্ছিল যেন একদিকে আমি আর একাদকে ওরা সকলে- 
মিলে, আমরা দুটি বিরুদ্ধ পক্ষ । একই ঘরের দুজন পৃথক 
দাবীদার | সমাধানটা যেন খুব স্বতঃস্ফৃতভাবেই হয়ে গেল । বাঁচা 
গেছে। 

আমরা সবে অন্যাদকে ঘুরতে যাবো, সাহেব বললেন--আপনার 
প্রয়োজন না থাকলে ব্যাগাঁট কিন্তু দিয়ে দিতে পারেন । 

ঠিকই তো। এতোক্ষণ যেন একটি অভ্যাসের মতোই ব্যাগটি সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরাছিলাম । অহেতুক সঙ্গে বোঝা নিয়ে বেরুবার কোনো 
মানে হয় না। থাকার বলতে তো, একট কম্বল, জুতো জোড়া, 
একটা টুথ ব্রাশ, তোয়ালে আর গোটাকয়েক কমলালেবু । সূতরাং 
খোয়া যাওয়ার আশংকাও তেমন নেই । তবু অন্য কেউ একজন 
আমার ব্যাগটি বয়ে নিয়ে যাবে, এই সংকোচ থেকেই ।বললাম--না, 
প্রয়োজন কিছু নেই। তবে আবার একজন এটা... 

আমাকে শেষ করতে না 'দয়েই পাদ্রীসাহেব হাত বাড়িয়ে ব্যাগ 
নিলেন ।-_-দিন, দোখ। 


৭ 


মানব সাগর সঙ্গমে 


ছোট ছেলেটির 'দকে ব্যাগটি বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন- যোশেফ, কিপ 
ইট উইথ য়দ্যু। ক্যারি ইট ট; দ্য রুম মাই বয় । মিষ্টার ঘটকের দিকে 
তাঁকয়ে বললেন-_মম্টার ঘটক, আমরা তাহলে একট ঘুরে আস, 
যয গো খ্যা্ড টেক রেজ্ট। 

ঘটকবাব একবার সাহেব আর একবার আমার দিকে তাকালেন, যেন 
কিছ; বাল বল করলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই না বলে শুধু 
আচ্ছা বলে একটা শব্দ করে ঘুরে গেলেন । 

সাহেব আমাকে বললেন- চলন, লেটস্‌ গো দিস ওয়ে । 

বুঝতে পারছি আমার ভাবনার পালে অন্য এক ধরনের বাতাস 
লেগেছে । অদ্ভূত এই দলটি সম্পকে ব্লমাগতই আমার কৌতূহল 
প্রবলতর হয়ে উঠছে। জানতে ইচ্ছে করছে ওদের পারস্পারক সম্পর্ক 
কেনই বা এমন একটি পাঁরবার সদলবলে গঙ্গাসাগরে ! কিন্ত আপাতত 
কিছুই জিগ্যেস করার সুযোগ নেই, যতোক্ষণ না পর্য্ত কোথাও 
একটু বসার সুযোগ পাচ্ছি ।সেই সঙ্গে অবশ্যই অনাধকার চচাঁ করে 
ফেলার আশংকাও রয়েছে । তবে, নামগুলো এ পধন্তি যা কানে 
বেজেছে, তাতে ওরা যে শ্রীশ্চান তা বুঝতে পেরে ছি।একমান মিম্টার 
ঘটক এবং ওই মাঁহলা সম্পর্কে আম ছুই ধরতে পারাছ না। 
মনে আছে, মিষ্টার ঘটক একবার ওই মাহিলাকে 'মা জননী" সম্ভাষণে 
কথা বলে ছলেন। পাদ্রীসাহেব ফাদারের দেখলাম চোখের তারা নীল, 
মাথার চুল লালচে, আবার গায়ের রং আমাদের মতো ।সাঁত্য বলতে 
কা, আমার কাছে সবচেয়ে বেশি রহস্যে ঢেকে রয়েছেন ওই মহিলা । 
একই সঙ্গে সৌন্দর্য ব্যন্তিত্ব ভালবাসা করুণায় মেশামোশ ও'র 
চেহারায় এক দারুণ স্বাতল্ম। ফাদার কথা বলেন একটু আস্তে টেনে 
এবং মাঝে মধ্যেই শুদ্ধ শব্দ ব্যবহার করেন । 

সাগর দ্বীপে আঁধার নামার প্রস্তুতি চলেছে । বোঝা যায় সেই সঙ্গে 
জনসমাগমও তুঙ্গে উঠেছে ।শেষ মৃহূর্তের যাতীরাসব এসে পড়ছেন। 
প্রচুর মাকাঁরি আর নিয়ন আলো জলে উঠেছে ।যত্রতর ধোঁয়া উঠতে 


দত 
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শুরু করেছে, আধকাংশ চা খাবারের দোকান আর হোটেল থেকে । 
খোল করতালের আওয়াজের সঙ্গে মিশেছে মাইকের চিৎকার এবং 
কীর্তনের নামে একটি বেসুরো হট্টগোল । 

জল-তরঙ্গোচ্ছ্বাসে সবে ভেসে পড়েছি সাহেবের সঙ্গে ৷ হয়তো আর 
একটু হলেই হারিয়ে যেতাম ভিড়ের মধ্যে, কিন্তু তার আগেই পিছন 
থেকে গলা শুনলাম-_এই যে শুনছেন, দাঁড়ান, দাঁড়ান এক 'মাঁনট। 
চেনা গলা শ.নে দাঁড়য়ে পড়লাম । দেখি এপাশ ওপাশ জনস্রোতের 
গড় ঠেলে আসছেন মিজ্টার ঘটক। সঙ্গে বোধহয় ঘোশেফ নামের 
ছেলেটিও। 

কাছে আসতেই দোঁখ লম্বা চওড়া চেহারা রুক্ষ চুল রং জঙলা 
সোয়েটার গায়ে দেওয়া সেই ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি অন্যরকম । 
ঠেলাঠোল করে কোনোমতে রাস্তার একট ধারে এলাম। তার মধ্যেই 
মিজ্টার ঘটক তাঁর বড় বড় হাতের পাঞ্জায় ধরে ফেলেছেন আমার 
দু'খানা হাত। অতবড় মানুষটা যেন একাঁটি শিশু । ভালো করে কথা 
বলতে পারছেন না, অনুশোচনায় তাঁর কণ্ঠস্বর বাষ্পর:দ্ধ । 

ওই ভিড় ঠেলাঠেলি আর আলো আঁধারির মধ্যে একাঁট মাড় তেলে- 
ভাজার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি আমাকে বলছেন-_-আপনাকে 
আম অপমান করোছলাম, আপাঁন আমাকে ক্ষমা করুন । নয়তো 
এই পুণ্যতীর্থে আসা আমার মধ্যে হয়ে যাবে । আম অনেকক্ষণ ধরে 
বাল বাল করেও." 

কী করে বোঝাবো এই মুহূর্তের যে সঙ্কট! আঁমই যেন বোকা হয়ে 
তাকয়ে আছি। 

তাড়াতাঁড় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ও'র একটা হাত ধরলাম ।--বললাম 
--ছি ছি এ আপাঁন কাঁ বলছেন ! আপানি মোটেও আমায় অপমান 
করেন নি। আমি কিছুই মনে রাখ নি । আপনি আমার বয়ো- 
ঘ্ক্শাই সাহেবেরও হাত ধরেছেন। 
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-_ ফাদার, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন তো! আপান রুষ্ট হয়ে- 
ছিলেন আমার প্রাত-_। 

সাহেব হাত রেখেছেন ঘটকবাব্ুর পিঠে । হাজার গোলমালের মধ্যেও 
শুনতে পাচ্ছি তান বলছেন-__মিম্টার ঘটক, যদ্য আর গ্রেট । মঙ্গল- 
ময় ঈ“বর আপনার কল্যাণ করুন | যান, আপনারা ঘরে যান। 

ঠিক এই সময়েই দেখি হঠাৎ যোশেফ বলে সেই ছেলেটি আবার 
আমায় ধরেছে । তারও চোখ ছলছল । ঠোঁট কাঁপছে । 

_-য়দ্য ডেফিনিটীল ফেন্ট ইনসালটেড দ্যাট টাইম | আমায় ক্ষমা 
করুন। 

আমি প্রায় ভুলেই গিয়োছলাম সেই প্রথম ঘরে ঢোকার পর ও'রা 
কে কা বলেছিলেন। কিন্তু এখন আবার নতুন করে এই ধারাবাহিক 
ক্ষমাপ্রার্থনায় ভীষণ অস্বস্তি হতে লাগলো । 

ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম--ঠিক আছে, আম 
কিছু মনে কারনি। 

ফাদার-ও ষোশেফকে কাছে টেনে একটু আদর করে দিয়ে বললেন-_ 
দ্যাটস অল রাইট । তোমরা ঘরে যাও । ভিড়ের মধ্যে পিষে ধাক্কা 
খেতে খেতে চলেছি । কোনো দোকানের বেণ্িতেই জায়গা নেই । 
রাস্তা বলেও এখন আর কিছ? আছে বলে মনে হচ্ছে না। সাহেব 
আসছেন পিছনে । ঘটকবাবদ আর ছেলোটর আবরণ বড় অদ্ভুত । 
স্থান কাল পানর সবই ভিন্নরকম তবু, ব্যাপার সেই একই সাংসারিক 
কান্নাহাঁসর টালবাহানা । প্রাথামক তাচ্ছিল্য আর অপমানে যাদের 
ঠোঁটি বে'কে উঠেছিল, মান কিছু সময়ের ব্যবধানে তাঁদের অন্তরেই 
অনুশোচনার সুললিত ফক্গুধারা । আত্মগ্লানিতে আতষ্ঠ হয়ে 
শেষ পরন্ত ছুটেই এলেন আবার ক্ষমাটুকু চাওয়ার জন্য | সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও কী বাঁধা গড়ে গেলাম না এক হৃদয়ের টানে! 
অব্বাভাবিক ভিড়ের চাপ আর কোলাহলে মাথা ঝিমঝিম করছে 
একাঁট চা-এর দোকানের বে্িতে সামান্য ফাঁকা জায়গা দেখামান্ 


খঙ 


মানব সাগর পঙ্গনে 


ফাদারের হাত ধরে টানলাম--এঁদকে, এইখানে আসুন। 

দম ফেলে কোনোমতে দুজনে বসলাম । রুমালে মুখ মুছে মুড়ি 
জালাঁপ আর চা খেতে খেতে টুকটাক গল্প চললো । সচেতনভাবে 
চিন্তা করলে এ সাত্য এক অদ্ভুত ঘটনা । এক পাদ্রীসাহেবের সঙ্গে 
বসে চা খাওয়ার ঘটনা আমার জীবনে ঘটার কোনো সম্ভাবনা ছিল 
না। কিন্তু জীবন এমনই এক বিচিত্র বিস্তৃত ব্যাপার যা অনেক 
সময়ই ছকে বাঁধা পাঁরাস্থাত পদ্ধাতি আতব্রম করে যায় । দেখতে 
পাচ্ছি হূটহাট বোরয়ে পড়লে এমন সব উল্টোপাল্টা ব্যাপার 'দাব্য 
ঘটে যায় মানাঁসক প্রস্তুতি ছাড়াই । হয়তো সেইভাবেই মনের বন্ধ 
দরজা-জানালা ঘুলঘুলিগুলো খুলে গিয়ে আলো বাতাস প্রবেশ 
করে অজান্তেই । পরে অনুভব করি বেশ ঝরঝরে লাগছে কয়েকটা 
দন অন্যরকমভাবে কাটিয়ে ফেলে । 

ইতিমধ্যে জেনেছি সাহেবের আসল নাম ক্রিস্টোফার ম্যাথুজ । 
আসানসোল-এর একাট "ফাঁরাঙ্গ ডরামটার স্কুলের ফাদার । সঙ্গে 
ছেলে মেয়ে দুটি ও'র' পালিত পাত্র এবং পালিতা কন্যা । নিজে 
ইনাস্টটযযুশনের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকেন বলে দূর সম্পকেরি 
আত্মীয়া বিধবা এবং শাক্ষিতা বেইলি, যার নাম আপাততঃ বেলা, 
তাঁকে এনে রেখেছেন কাছে । ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করা ছাড়াও 
বেলা মেয়েদের হস্টেলের িস্ট্রেস। ঘটক ফাদারের প্রাইভেট সেক্রেটারি 
থেকে আরম্ভ করে তাঁর ব্যান্তগত জীবনেরও অনেক কিছ দেখাশোনা 
করেন । কথা বলতে বলতে ফাদার নিজেই বললেন- জানেন, ঘটকের 
নিজস্ব জীবন খুব অশান্তির ছিল । ওর কোনো সন্তানাদি হয়নি, 
স্ত্রী ওকে ত্যাগ করে চলে যায়। ওর ব্যান্তগত জীবনের অক্ষমতায় 
আপাতদৃস্টিতে ও রূঢ় । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ও একাটি আত দঃখা 
শহউমান 'বায়ং। ফাঁলডল খেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টাও করোছিল। 
--তাই নাঁক !--গজ্প শুনতে শুনতে আপনা আপানই মুখ 'দয়ে 
বেরিয়ে গেল কথাটা । 
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মস্টার ম্যাথুজ একটু থেমে হেসে হঠাৎ বললেন- জানেন, মনের 
দিক থেকেও এতো অন্দার হয়েছিল, ষে দোকান থেকে ওর সম- 
বয়সী কোনো সন্তানের পিতা আল কিনতো, ঘটক আর কোনো- 
দিন সেই দোকানে ষেত না । আপনাকে বোঝাতে পারলাম কী ? 
নিরুত্তর থেকে গেলাম মিস্টার ম্যাথুজের কথার পরেও | বেশি কা 
আর বুঝবো ! সে ক্ষমতাই বা আমার কোথায় ! শব্ধ; লম্বা চওড়া 
চেহারা নিয়ে হম্বিতম্বি করার আড়ালে একি চিরদুঃখী আধপাগল 
মানুষকেই মনে হলো দেখতে পাচ্ছি। 

প্রসঙ্গটা পাঁরবর্তন করে একট: সময় নিয়ে বললাম- আপনি যোশেফের 
কথা কাঁ বলছিলেন ? 

ওহ্‌ গড, সে আরও সাংঘাতিক ।-_-সাহেবকে যেন গল্পে পেয়েছে। 
বললেন-যোশেফ একটি কেক বিস্কুটের দোকানে ঝাড়ামোছার 
কাজ করতো | খুব দ;ব্যবহার পেতো সেখান থেকে । কতই বা 
বয়স তখন ওর, আট নয় | একাদন সেই দোকানের ওনারকে 
পছন থেকে লোহার রড 'দিয়ে মাথায় আঘাত করে । 'তনি অবশ্য 
প্রাণে বেচে যান। আর যোশেফও নাবালক বলে কিছুটা নিচ্কৃতি 
পায়। ওকে বালক অপরাধণীদের জেল-এ রাখা হয়েছিল এবং বিচারে 
প্রমাণিত হয় ওর মধ্যে খুন করার প্রবণতা রয়েছে । আম নিজের 
দায়িত্বে ওকে ডরমিটারিতে নিয়ে আস মানুষ করবো বলে। 
মোহিত হয়ে শুনাছলাম ফাদারের গল্প । বললাম--তারপর ? 
--ওই তো দেখলেন ।- সাহেব বললেন- দ্রুত রেগে যায় হয়তো 
কিন্তু ক্রমশই ওর মধ্যে অনতগ্ত হওয়ার মানাঁসকতা গড়ে উঠছে । 
নিজে থেকে আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলো এসে । আমরা 
কখনও রাগ করে কথা বাঁলনা ওর সঙ্গে । এখনও নাইণ্টি পার্সেন্ট 
স্বাভাবিক সুস্থ । শুধু তাই নয়, যোশেফ খুব মেধাবা ছা । ওর 
মধ্যে স্বাভাবক ইমোশন ডেভেলাপ করেছে অনেক । 

একট থেমে আবার যোগ করলেন-অবশ্য এর অনেকটা কীতিত্বই 
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বেলার | বেলা ওর পড়াশুনার সঙ্গেই যীশুর বাণী রামায়ণ মহা- 
ভারত পড়ায় । এখনও শকুন্তলার পাঁতগৃহে যান্রার বর্ণনা পড়ার 
সময় ওর চোখে জল আসে। 

মনে হচ্ছে আশপাশের পারবেশ থেকে সরে গেছি অনেক দূরে । 
'বিচিন্ন জীবনের আখ্যান শুনছি । এসোছ গঙ্গাসাগরের মেলায়, ডুব 
দিচ্ছি মানব মনের গহীন গাঙে । কিন্তু গৃহস্থ বাঙালাঁ মন আমার, 
কৌতূহলের নিবৃত্ত হয় না সহজে মিষ্টার ম্যাথুজ স্বেচ্ছায় আমার 
সঙ্গী হয়েছেন। গল্প করতে করতে বলেও ফেললেন এটা ওটা নানান 
কথা । কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছে সাহেব যেন নিজের অনেকটাই ওই 
সাদা আলখাল্লা কোটের ভিতরে ঢেকে রেখেছেন । অথচ নিজের 
থেকে খণটয়ে কিছ জানতে চাওয়াটাও আমার সৌজন্যের পরিচয় 
হবেনা। 

চা-এর দাম মিটিয়ে উঠে আস ছিলাম । হঠাৎ হেসেই জিগ্যেস করলাম 
__তা আপনারা সব গঙ্গাসাগরে কেন ? 

--দ্য সেইম কোয়েশ্েন আই ওয়াজ গোঁয়ং টহ আস্ক রন্যু | 
'মঙ্টার ম্যাথুজ হাসতে হাসতে আমার হাত ধরলেন। 

_-তাঁর্থে আসার' উপযুস্ত বয়স তো আপনার হয় নি। তবে 2 
একটু থেমে নিজ থেকেই সদ্ধান্ত নেওয়ার মতো করে আবার 
বললেন- অবশ্য সে উত্তর আপনার নজের কাছেও কতখাঁন স্বচ্ছ 
তাতে সন্দেহ আছে। 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসাছলাম । কিন্তু এতো অসম্ভব ভিড় যে 
মনে হলো মুহূর্তে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো । মারিয়া হয়ে একটু 
জোরে বলে ফেললাম-_-আমার প্রশ্নের উত্তরটা কিন্তু পেলাম না। 
মিষ্টার ম্যাথুজ কয়েকজনকে কাটিয়ে আমার কাছে আসার চেষ্টা 
করলেন । অনেকে তাকিয়ে দেখছেন ও'র 1দকে । হয়তো ও"র পারি- 
ধানই তার জন্যে দায়ী । একট চাপা গলায় আমার কানের কাছা- 
কাছি মুখ এনে কিছুটা অসহায় ভাবেই যেন বললেন--কেন, উত্তরটা 
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আপনি নিজে পাচ্ছেন না? আমার দিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে 
দেখুন না। 

আম যেন কিছুটা আচ্ছন্ন । চারপাশ থেকে ঠেলা আর 'ধাক্কায় 
নিজেকে ঠিক মতো দাঁড় কারয়ে রাখতে পারছি না।'তার ওপর 
গোলমালে কান ঝালাপালা । এই অবস্থার মধ্যেই একটি রহস্য আব- 
রণ উন্মোচিত হওয়ার অপেক্ষায় প্রচণ্ড উৎকণ্ঠা নিয়ে ঝ'লে আছে । 
'মিন্টার ম্যাথুজের গলায় অন্য ধরনের এক আওয়াজ যেন দূর থেকে 
এসে ঢুকছে আমার কানে । 

-আমি তো না 'হন্দুর গাভী, না মহাভারতের শুকর । জ্ঞান 
হওয়ার পর থেকেই তো জানি, আম কারো কেহ না। সাহেবের 
গলা আবেগে কাঁপছে । আমিও স্থির ভাবে ওর চোখের দিকে 
তাকাতে পারাছ না। উন বলছেন-_যেখানে মহামানবের মিলনক্ষেন্র 
আম সেখানেই যাই । ঘুরে বেড়াই । মনৃষ্য জন্মের আইডোশ্টিটি 
থণাজ। 

শেষের কথাগ্ীল বলতে বলতে জনসমহদ্রের ঘূণবতে মিশে গেলেন 
ষ্টার ম্যাথুজ। স্থির নিশ্চল হয়ে রয়োছ আমি, ও'কে এখন ধরতে 
পারবো সে আশা করি না।উন্মন্ত উত্তাল অগণিত মানুষ এই মূহূর্তে 
দিকাবদ্দক জ্ঞানশুন্য । তার মধ্যেই সাহেবের কথাগুলো মাথায় 
আমার প্রতিধবানিত হয়ে চলেছে । ভদ্রুলাক তাঁর এই পণ্টাশ বছর 
বয়সেও হন্যে হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছেন জীবনের সবচেয়ে জরুরী 'ঠিকা- 
নাটি খুজে পেতে ।মন্যষ্যত্বের ঠিকানা । তাঁর চেহারায় আমি আগেই 
প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সহাবস্থান লক্ষ্য করেছি।জান না,হয়তো এই তাঁর 
অভিমান যে ব্যবহারিক পাঁথবাঁ ওর দো-আঁশলা মন.ষ্যজন্মকে 
স্বীকৃতি দেয় নি।যন্্রণাবোধ ও'কে কুরে কুরে খাচ্ছে। ছয়ে নিয়ে 
গনয়ে বেড়াচ্ছে। হয়তো সেই যণ্তণাবোধ থেকেই মানুষ করে তোলার 
ব্রত নিয়েছেন এমন সব মানুষদের, যারা প্রায় অমানুষ হিসাবে 
সমাজে চিহিত হতে চলেছেন । তবু রেহাই পান নি নিজের কাছ 
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থেকে নিজে । ছাই চাপ আগুনের মতোই ক্ষোভ আর আঁভমান 
প্রতিনিয়ত 'ধিকি ধিক জবলছে বুকের ভিতরে । 


অন্ধকার নেমেছে গাঢ় হয়ে । উত্তরের বাতাস বিধতে শুরু করেছে 
গায়ে।হাতে ঘাঁড় নেই তাই সময় ঠাহর করতে পার না।লম্বা কোট 
চাপিয়ে নিলাম গায়ে । গোটানো প্যান্ট নামিয়ে দিলাম পা পযন্তি। 
বালি বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, তব নরম বালির ওপর খালি পা ফেলতে 
খারাপ লাগছে না। 

লোকজন পণ্যারথখদের ভিড়কে এখন আর ঠিক কি ভাবে ব্যাখ্যা 
করবো জানি না। সামান্য জায়গার মধ্যেই হাজার হাজার মানুষ, 
তাদের মালপন্র বাক্স পোঁটলা নিয়ে হিমশিম খেতে খেতে চলেছেন । 
হিসেব নেইকে কোথায় কোন-ঁদকে চলেছেন। যেকোনো দুটো রাস্তা 
মিশেছে যেখানে সেখানেই এক ভয়াবহ তালগোল পাকানো অবস্থা । 
উত্তাল তরঙ্গের মতো দলে দলে মানুষের মাথা এক জায়গায় এসে 
মিশছে।পর মুহূতেই তারা দিশেহারা, নিজের লোক হারিয়ে যাচ্ছে, 
বাচ্চা কাঁদছে । রাস্তায় নেমে পড়েছি আমিও । বালতে পা বসে 
যাচ্ছে। ভেবেছিলাম একট; ভিড় বাঁচিয়ে যাবো । কিন্তু ঠিক তার 
উল্টোটাই হলো । যে দিক 'দয়ে পাশ কাঁটয়ে বেরুতে যাবো, ঠিক 
সেই দক থেকেই হঠাৎ একাঁট বশাল দঙ্গল হুড়মুড় করে এসে মিশে 
গেল আমাদের স্রোতে । একেবারে হাঁপয়ে ওঠার দশা । কিন্তু বুঝতে 
পারছি কোনো দিকেই আপাতত আর বেরুবার সুযোগ নেই । যেন 
কয়েক হাজার মানুষে মালপন্রে একটি চাক বেধে গেছে । ঠেলাঠেলি 
হুড়োহদুঁড় ধস্তাধাঁস্ত করে পারন্রাণ পেতে চাইছে সকলেই | এক 
ভয়ংকর চেহারা নিয়েছে পুরো জায়গাটা | সাংঘাতিক চিৎকার 
চ'্যাচামেচি আর টানাহশ্যাচড়া চলছে । বুঝতে পারলাম কার একাট 
গোরু হারিয়ে গেছে ওই জটলার মধ্যে । আর সে উন্মত্ত পাগলের 
মতো ঠেলাঠোল লাফবাঁপ শুর করেছে এবং কান্না জুড়েছে- মেরা 
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গাই কিধর চলি গই! সুযোগ বুঝে মড়াকাল্না কাঁদতে কাঁদতে একাঁটি 
কুষ্ঠরোগীও কিভাবে আটকে পড়েছে তার ভিতর । ফলে গা বাঁচানোর 
জন্য অনেকে আবার প্রায় মারমুখা হয়ে ঠেলে বেরুতে চাইছে । কার 
মাথা থেকে বোচকা উলটেছে, কোন: বাচ্চা হিসি করে ফেলেছে । 
মুহূতের মধ্যে মনে হলো গঙ্গাসাগরে আসার চরম প্রাপ্তি হয়ে গেল 
এবার । কপালে গলায় রাঁতিমত ঘাম বেরুচ্ছে দরদরিয়ে, গা হাত 
পায়ে ষেন জোর কমে আসছে । শুধু মাথা উচু করে *বাস নিতে 
চাইছি। ভাগ্য ভালো ছিল। বোশক্ষণ সেই অবস্থায় থাকতে হয় নি। 
খুব দ্রুত কিছ স্বেচ্ছাসেবক ও পুলিশ সেখানে এসে পড়ায় ভিড় 
অপেক্ষাকৃত পাতলা হয়ে গেল । কোনোক্রমে প্রাণ নিয়ে সরে এসে 
ধকতে লাগলাম একটি শাল খাটতে হেলান 'দয়ে । আমার দড় 
বি*বাস এতো চট করে এরকম একটি জমাট ভিড় হয়ে যাওয়ার 
পিছনে কিছ অদৃশ্য হাত এবং বিশেষ উদ্দেশ্য আছে । 

একট, জারয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে শুর করলাম | মোটামুটি 
কয়েকটি নিশানা এবং দিকের হিসাবে মনে হলো উত্তর পশ্চিম কোণ 
বরাবর চলেছি । ছু কিছু জায়গায় যথেষ্ট আলোর বন্দোবস্ত 
থকায় বেশ ঝলমল করছে | হোগলার ঘর তৈরি হয়েছে হাজার 
হাজার । ঘরের নিচু নিচু ছাদ । মানুষের মাথার পরেই চোখে পড়ে 
হোগলার ঘরের ছাউীন । পুরো সাগর দ্বীপাঁটকে এখন একাঁটি 
হোগলানগরা বলা যায় । 

উত্তর প্রান্তে মেলার শেষাদকে পাশাপাশি একটানা অস্থায়ী 
বাসস্থানের ঘেরা দেওয়া । হাঁটতে হাঁটতে সোদকে যেতে গিয়ে 
চোখে পড়লো হাসপাতাল দমকল সরকারি আফস ডাকঘর কয়েদ- 
খানা আদালত সবই আছে । যাঁদও অস্থায়ী, তবু বানানো হয়েছে 
তাৎক্ষণিক প্রয়োজন মেটানোর জন্যই বোধ কার । 

কাছাকাছি আসতে মনে হলো একটি নোংরা 'ঘাঞ্জ জল প্যাচপেচে 
বস্তার মুখে এসে পড়েছি । ছোট ছোট নাঁ?ু পাশাপাশি একটানা | 
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ঘর । মুখোমুখি দ্‌শদকের ঘরের মাঝখানে সরদ রাস্তা | হেন কাজ 
নেই যা ওখানে হচ্ছে না। বাসন ধোওয়া প্রাকৃতিক কাজ পূজো- 
আচাঁ নামগান ভাত রান্না মশলা পেষা সব কিছ? । 

কোনো একাটি ঘরের মধ্য থেকে কীর্তনজাতীয় সুর এবং ঘন ঘন 
হূলুধবান ভেসে আসাছল । সঙ্গে শাঁখের আওয়াজ ঘন্টাধৰনি । 
কৌতূহলবশতঃ ঢুকে পড়লাম সর; রাস্তার ভিতর । ভজে বালির 
ওপর কুটনোর খোসা নোংরা জলেব ছড়াছাড । আলো বেশ কম। 
তেরছা এসে পড়েছে একট: দূরের রাস্তার মাকারি ল্যাম্প থেকে। 
িল্তু পুরোটা যেতে পারলাম না সেই রাস্তা দয়ে। তাব আগেই 
ভিড এবং রাস্তা বন্ধ । রীতমত্ব ৎসুক্য 'ীনয়েজটলা করে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন এসব ঘরেরই বাসিন্দারা মনে হলো । কীব্যাপার ! এপাশ 
ওপাশ এতো জ্যাম কেন ! 

ফাঁক ফোকর 'দয়ে যতোটা পারলাম এীগয়ে ঢুকে গেলাম । দোখি--. 
বাটনা ধাটা শীল-এর মতন একটি পাথরের ওপব দাঁড়িয়ে রয়েছেন 
শমশ্রুগুম্ফ বাবারিধারী এক স্বাস্থ্যবান মাঝবয়সী দীর্ঘ পুরুষ | 
চেহারা ভাবভাঙ্গ গোঁফদাঁড় সব মাঁলয়ে এদের কোনো বাবা অথবা 
তথাকথিত গুরু বলে আমাদের মনে হয় । মনের কথা বলেই ফেলি, 
আমার এখনও এ ধরনের বাবা কিংবা গুরুদের জলজ্যান্ত চোখের 
সামনে দেখেও বিশেষ কোনো ভাঁন্তভাব উদয় হয় না। উল্টোটাও 
সাঁত্য যে অহেতুক অশ্রদ্ধার মানাীসকতাও তৈরি হয় না । ওরা 
আছেন ও'দের মতন, আমি আমার মতো । কিন্তু এই মুহূর্তে 
অনেকটা কাছ থেকে যে বাবাকে দেখতে পাচ্ছি, বলতে কাঁ ইচ্ছে 
করছিল**থাক। 

কী দেখলাম, তাই বলি । 

বাবার সারা অঙ্গে শুধুমান্র নাভীর নিচে থেকে উরুর মাঝামাঝ 
পর্য্ত এক ফালি গেরুয়া কাপড় ছাড়া আর কিছু নেই। পিছন 
এবং পাশ থেকে তাঁর পেশণ গায়ের লোম ইত্যাদি দেখে যথেস্ট তাগত 
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আছে বলেই মনে হয় । তার চোখমুখের চেহারা চকিতে যেটুকু 
দেখতে পেয়োছি তাতেই ধরে নেওয়া যায় এই ঠাণ্ডায় প্রায় নগ্নগানে 
তাঁর দাঁডিয়ে থাকার পিছনে কোনো দুব্গুণ কাজ করছে । বাবার 
পদসেবা হচ্ছে । ভান্তরসে আগ্লূতা জনাকয়েক মাহলা, অজ্প থেকে 
মাঝবয়সী সধবা ও বিধবা এক নাগাড়ে উরুথেকে গোড়াঁল পর্যন্ত 
ঘসে ঘসে বাবার পা ধুইয়ে দিচ্ছেন । তাঁর একহাতে একটি বড় 
মোটা লাঠি। বালির মধ্যে সেটাকে চেপে ধরে দাঁড়য়ে তিনি 
শিহরণানন্দ উপভোগ করছেন । কিন্তু দুভাগ্য আমার,নাকি আমার 
জাঁবিকা সচেতন দৃষ্টির অপরাধ--পুরুষ মানুষের আনিবার্ধ স্পর্শ 
কাতর শারীরক পাঁরবর্তনাট সামান্য ন্যাকড়ার আড়াল সত্তেও 
পরিভ্কার আমার চোখে ধরা দিলো । আর এ পরিবর্তন যে একটানা 
ললনাকুলের হস্ত চালনার তাড়না- আমার বিবেচনা তাই বলে। 
গুরুদেব দাঁতমুখ চেপে মাঝে মধ্যে চুপ করে রয়েছেন আবার মাঝে- 
মধ্যে কিছ মন্তব্যও করছেন । সে ভাষা অবশ্য আমার কানে আসার 
উপায় নেই । 

কিন্তু এ দৃশ্যও দাঁড়িয়ে দেখতে আমার রূচিতে বাধে । নিঃশব্দে 
কয়েকজনের পাশ কাটিয়ে সেই অপেক্ষাকৃত নিরালা আবাস ঝাপসা 
অণ্ল ছেড়ে চলে এলাম । অনুমানে এরপরে মনে হচ্ছিল রকমফেরে 
এরকম আরও অনেক 'াবকৃত দেহলীলা ওখানে তার্থক্ষেত পূজা- 
পার্বনের নাম ভাঁড়িয়ে অবাধে চলছে। প্রসঙ্গত বলি, পরে জেনেছিলাম 
ইদানীং কয়েক বছর ধরে গঙ্গাসাগর মেলা শেষ হয়ে যাওয়ার কিছহ- 
দন পর থেকেই কাছাকাছি হেলথ্‌-সেন্টার-এবাঁভন্ন বয়সের অনেক 
মাহলা গর্ভপাতের আবেদন অনুরোধ নিয়ে আসেন । 

আমার ধারণা, এসব ব্যাপারের পিছনে কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা 
য্যুবে স্বভাবএবংঅভাব দুটোই একইরকমভাবে জাঁড়ত। গঙ্গাসাগরের 
মতো এমনই এক লক্ষ লক্ষ লোকের মেলায় খুব স্বাভাবিক ভাবেই 
তো বিভিন্ন মানীসকতার মানুষের আগমন ঘটবে এবং তাঁরা নিজেদের 
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রুচি প্রয়োজন এবং ইচ্ছানূসারে আমোদ আহনাদের খোরাক খজে 
নেবেন। সুতরাং অন্যান্য যে কোনো মেলার মতোই এখানেও এক 
শ্রেণীর লোকের দিব্যি আড়ালে আবভালে মজা লুটে নেওয়ার 
ব্যাতিক্রম ঘটবে কেন ! তব কষ্ট হয় তাদের কথা ভেবে, যাদের শরীর 
'বিক্রীর কারণ অভাব । হয়তো বছরের এই কটি দিনের জন্য তাদের 
অপেক্ষা করতে হয়, খুদ ক'ড়োর সংসারে সামান্য একট? আলোর 
বালক দেখার আশায় । আর যাদের কারণ স্বভাব (অবশ্যই 
অভাবে স্বভাব নম্ট যাদের তাদের কথা না ) তাদের প্রাতিও আমার 
এমন কিছু অভিযোগ নেই । কেননা, এটা মোটামুটি নিয়ম । যেখানে 
ধর্ম সেখানেই অধর্ম, যেমন, যেখানে বাঘ তার কাছাকাছি হরিণের 
আস্তানা । যেখানে বন্যা হয় প্রকীতির রূপ পাঁরবততনে সেখানেই 
খরা । প্রাচুর্য উদারতা সততার প্রায় পাশাপাশি থাকে দারিদ্রু ভণ্ডামি 
নোংরামি । আপাতদৃম্টির এই বিপরাতধমতার মধ্যেই প্রকৃত- 
পক্ষে বজায় থেকে যায় সমতা । 

এলোমেলো চিন্তার সুতো বুনতে বুনতে হাঁটাছলাম। এসে পড়েছি 
আবার বহুজন বহু কণ্ঠস্বরের মধ্যে । আর কেন জানি না নিজেকে 
একট; বাচ্ছন্ন মনে হচ্ছিল । দু পাশে এঁদকটা অজন্্র দোকানপাট । 
মাঁনহারা, কাঠের দোকান, লোহার বাসন ছার বট ডেকচি কড়াই 
থেকে শুরু করে ঝূমঝ্ীম জামাকাপড় বেতের লাঠি আংট-চঁড়- 
পশথর মালা, গজা 'জালাঁপ চপ চা-এর দোকান সব মিলেমিশে 
চিরাচরিত মেলার চেহারা । ধূলো উড়ছে ধোঁয়া উঠছে। বেচা- 
কেনা চলছে পুরোদমে । সাগর সঙ্গমের তীর্থযান্রীদের যে এতো 
সওদা করার ছিল কে জানতো ! নাকি এই সওদা করার পিছনে মন 
মেজাজকে টিলেঢালা লাগামহীন ছেড়ে দেওয়ারই ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়! 

পাশাপাশি অজন্র হিন্দু হোটেলের ছড়াছাঁড়। ভিতরে বাঁশের খণটর 
ওপর তন্তা পাতা বৌণ্চতে বসে পড়েছেন অনেক যান্ী। রাতের খাওয়া 
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সেরে নিচ্ছেন। শালপাতার ওপর সাদা গরম ভাত । ধোঁয়া উঠছে। 
চোখমুখ আনন্দে চকচক করছে । 

একটি আলোর ?নচে শাল খণটতে হেলান দিয়ে বসা এক কুষ্ঠ- 
রোগাঁর দিকে চোখ পড়ায় থমকে গেলাম । না, সে কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত 
নয়। লোকটি কুষ্ঠ রোগণীর ভূমিকায় আঁভনয় করতে এসেছে গঙ্গা- 
সাগর মেলায়।তার মেক্ঁআপ-এর যাবতীয় সরঞ্জাম রং তুলো আঠা 
ইত্যাদি সবই তার সঙ্গের ঝূলির মধ্যেই রয়েছে । তার হাত পা-এর 
যে সব দগদগে ঘা সে সহানুভূতির পয়সা পাওয়ার জন্য বার করে 
রেখেছে, আসলে সেগুলো সব ভেজা তুলোর ওপর লাল এবংসাদাটে 
হলুদ চটচটে রং (বেচারা জানে না, কুষ্ঠ রোগে অমন ঘা হয় না) 
লাগানো । অবাক বিস্ময়ে দেখি, তুলো শুকিয়ে উঠে যাওয়ায় এবং 
রং-এর শেড ঠিক না থাকায়, সে নাদ্বধায় বার করেছে তার রংএর 
শাশি তুলো ইত্যাঁদ। সামান্য একটু নলচে আড়াল ভাব করে সে 
ঠিকঠাক করে সব লাগাছে। 

দাঁড়য়ে দেখছিলাম এক দৃ্টিতে ৷ সবচেয়ে মজা, লোকটির িন্তু 
াবশেষ সতর্কতা নেই তার জন্য । যাঁদও সে জানে তার পুরো কাণ্ড 
কারখানা আমি দাঁড়িয়ে দেখছি । আরও অবাক কাণ্ড, মালপন্র সব 
গদছয়ে ব্যাগে পুরে এবার সে নিজে থেকেই তার কোঁচকানো মুখে 
দাঁত ছাঁড়য়ে হাসলো । কামানো ভ্রু নাড়িয়ে বললো-কাঁ আর 
দ্যাথছেন বাবু ! 

যতোখানি বাস্মত আমি, ততোখানিই বিব্লত এবং সামান্য পরিমানে 
লজ্জাও যেন আমারই দেখে ফেলার অপরাধে ৫)। কিন্তু এ লোকটা 
যে অসম্ভব স্মার্ট ! চক্ষুলজ্জা ধরা পড়ার ভয় কিছুই নেই । তার 
ওপর কথা বলছে হেসে, কাঁ দেখছি ! এক দোটানার মধ্যে ফস: করে 
মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল--একা কাণ্ড, এটা কী করছো তুমি, আ্য। 
-নিজের চেক্ষেই তো সব দ্যাথলেন বাবু । 

লোকটার কোনো জড়তা নেই । বাড়তে টান দিয়ে মেক-আপ নেওয়া 
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কুৎসিত মুখে আবার হাসলো । আমি একেবারে থ। 

একটা ছোট কায়দা করলাম । লোকটার সামনে বালির ওপর অনেক 
পয়সা পড়েছিল । আম একটা চকচকে আধূলি ফেললাম তার 
সামনে । 

জিগ্যেস করলাম-_-তা এটাই ব্যবসা নাঁক ? 

--যা বলেন । আমাদের বড় দল আছে ছ্যার | - লোকটা তার চার- 
পাশে পড়ে থাকা পয়সায় চোখ বোলালো । আবাব বললো--আট- 
জন সাগরেদও আছে । শালারা কা কম হারামি! নূলো ন্যাংড়া 
সেজে নিজেরা পয়সা কামাচ্ছে আবার ঘুবে ঘুরে এসে নজর করে 
আমরা সামনের হাত মেরে দিচ্ছি কিনা । 

কথা বলতে বলতেই লোকটি আমার ফেলা আধূুলিটা টপ করে বালি 
থেকেতুলে ভিতরের কোন এক লুকোনো পকেটে চালান করে দিলো। 
তারপর এঁদক ওদিক তাকিয়ে বললো--যান না, ঘাটের পাশে যান, 
দ্যাখবেন শ'য়ে শয়ে | 

আম বললাম-_তা তুমি যে এই সামনে বসেই রং তুলো লাগাচ্ছো, 
লোকে যদি দ্যাখে ? 

লোকটা আবার হাসলো- গঙ্গাসাগর মেলায় হাজার হাজার লোক 
এয়েচে, দু চার পাঁচজন দ্যাখলে আর ক্ষোঁত কী ছ্যার ! আপান এবার 
চইলে যান। 

লোক মুড়িসযঁড় দিয়ে আমাকে আর কোনো কথা জিগ্যেস করার 
সুযোগ না দয়ে গুটিসুটি মেরে শুয়ে গড়লো । কয়েক সেকেশ্ডের 
মধ্যেই সে এবার সম্পূর্ণ অন্য এক ধরনের চ্যাচ্চেড়ে স্বর গলা থেকে 
বার করে কাতরাতে লাগলো । আধভাঙা ফর্যাসফে'সে গলায়--এ 
বাবু উ উ, এ মাই-ই বলার সঙ্গে সঙ্গে পা নাড়িয়ে কেপে কেপে 
উঠতে লাগলো । 

একট আগে যে বিপরাঁত ধমণতার কথা বলেছি, এ ব্যাপারটিও যেন 
তারই এক উদাহরণ । ধর্ম কর্ম পূণ্য করতে যেখানে লক্ষ মানুষের 


৮৬ 


মানব সাগর সঙ্গমে 


সমাবেশ,সেখানেই ধোঁকা দিয়ে রোজগার করে নেওয়ার মতো মানুষের 
সংখ্যাও নেহাত কম না। অনেকেই যখন ভাবের ঘোরে ভোলনাথ 
হয়ে রয়েছেন, একটি শ্রেণীর উদ্দেশ্য তখন সেই ভাবের ঘরেই নিখ*্ত 
কায়দায় সিপ্দ দেওয়া । 


ভিড়ের মধ্যে চলতে চলতে শুনি একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর বাতাসে 
ভেসে ভেসে উড়ে যাচ্ছে । বুঝলাম তথ্য কেন্দ্রের মাইক-এর যোগ- 
স্থাপন করা হয়েছে রেডিও-র সঙ্গে ৷ ও*রা তাঁর্খযান্রীদের অন্ততঃ 
একাংশকে আকাশবাণার স্থানীয় সংবাদ পাঁরবেশনের দাঁয়ত্ব গ্রহণ 
করেছেন। খবরের শেষাঁদকে গঙ্গাসাগর মেলার কথাই বলা হচ্ছে একটি 
আপাত দরদ? কাঁপা'কাঁপা গলায় খাদের স্বরে। আবৃত্তির ঢঙেন্যাকামি 
করে খবর পড়ার এই টেকনিক আমাদের খুব চেনা ৷ কোথায় খেয়া 
পারাপারের ঘাটে যেন একটি দূর্ঘটনা ঘটেছে । মান্র এটুকুই বুঝতে 
পারলাম, পড়ার মাহাজ্মবে বাকীটুকু একটি অস্পম্ট আবেগ হয়েই 
থেকে গেল । 

খবর শেষ হওয়া মান্র মাইক আর রেডিও-র যোগাযোগ ছিন্ন এবং 
প্রচণ্ড চিৎকার শুরু হয়ে গেল 'নিরীদ্দন্টের প্রাতি আহ্বান । মনে 
হয় রোডও-রখবর পড়ার সময়ট্কুর মধ্যে অনেক আহ্বান জমে গেছে। 
চিৎকারের সঙ্গেই তড়বড় করে নির্াদ্দিষ্টকে ডাকা হচ্ছে । 

একটি বাংলা ঘোষণা £মায়াদেবী, আপাঁন সোনাগা'ছি থেকে এসেছেন। 
আপনার সাঙ্গন' ঈশানকুমারী আমাদের তথ্যকেন্দ্রে আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছেন। আপাঁন যেখানেই থাকুন."' 

নাম শুনেও মনে হয় মায়াদেবী এবং ঈশানকুমারী রূপোজাবিনী। 
হাজারটা কারণ থাকতে পারে তাঁদের সেই পেশা অবলম্বনের | তবু 
শতকম্ট সহ্য করে দ্‌ তিন 'দনের' ব্যবসা বন্ধ করে তাঁরাও এসেছেন 
গাঙ্গাসাগর মেলায় । ভাবতে ভালো লাগলো--সাগর সঙ্গমের পুণ্য 
সাঁললে গা ডুবিয়ে তাঁরা হয়তো নিজেদের রাতজাগা ক্লাহত আপাত 
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লাস্যময়ী জীবনের সমাপ্তি প্রার্থনা করেন । তাঁরা যেন প্রকৃত 
পুণ্যাজনে বিশ্বাসা । জাঁবনের মিথ্যে সিঁদুর মুছে সংস্থভাবে 
বাঁচার জন্য হয়তো তাঁরা সকালে ভিজে কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে 
এসে মন্দিরে পূজো দেবেন । 

কিংবা কাঁ জানি, হয়তো এখন আমাকে কিশ্িত উদার ভাবনায় 
পেয়ে বসেছে বলে সব কিছ সোজাপথে ভেবে যাচ্ছ । কে বলতে 
পারে, সোনাগাছর গাঁণকারা এখানে ভল্ন স্বাদের শিকারের 
আশাতেই এসেছেন কা না ! আহা, আমার সঙ্গে এখানে ও*দের দেখা 
হলে নিঃসংকোচে কথা বলতে পারতাম । ক্ষাত কিছু নেই, তীর্ঘক্ষেন্র 
তো ! স্বর্গের আগের স্টেশন । 

আলোকোজ্জবল মেলার মাঝখানে চলে এসেছিলাম । অদূুরেই 
আলোকিত মন্দিরের চূড়া ।খোল খঞ্জনী আর বাঁশের বাঁশী বাঁজয়ে 
গান করতে করতে চলেছে একটি ছোট্র দল । গানের ভাষাটা ধরতে 
পারাছ না কিন্তু শব্দোচ্চারণ এবং তার ভাঙ্গমায় অনুমান করলাম 
ও*রা উীভষ্যাবাসাঁ। দলটির আগে আগে চলেছে একটি অবাক করা 
ক্ষুদ্র নীলাম্বর মানুষ ॥ জীবনে এমন মানুষাকৃতি দোৌখান । 
উচ্চতায় মেবে কেটে তিন ফুট । লিকলিকে রোগা । বয়স নাকি তার 
তন দশকের ওপর । না, সাকসি-এর বামন জোকারদের থেকে এর 
চেহারা একেবারে অন্যরকম | মাথাঁটি ছোট্ট নারকেলের সাইজ । 
'নিটোল ন্যাড়া এবং সেই ন্যাড়া মাথায় একাঁট রকমারি রঙের পণথর 
চন্দ্রহাব জড়ানো । মৃর্তাটর মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোনো পোষাক 
নেই ॥ গান্রবর্ণ চকচকে নীল । যথেম্ট আলো থাকলেও বুঝলাম না 
মূর্তিটি নারী না পুরুষ | পারপাশ্্বক সম্পকে সে সম্পূর্ণ 
উদাসীন এবং তার চোখের দৃষ্টি শিশুর মতো সরল । খাল গায়ে 
এই ঠাণ্ডায় তার কষ্ট হচ্ছে কী না, তার মুখ দেখে কছুই বোঝার 
উপায় নেই । মাঝে মধ্যেই তার চারপাশে কৌতূহলী মানুষ দানা 
বাঁধছে দেখার জন্য কিন্তু সে নাল“ত। হেটে চলেছে সামনের দিকে। 


৮৬ 


মানব সাগর সঙ্গমে 


কেউ হাসছে, কেউ অবাক চোখে তাকাচ্ছে, কেউ কেউ তার দিকে 
তাকিয়ে হাত তুলে নমস্কারও করছে । অথচ কোনো কিছুই তাকে 
স্পর্শ করছে না, যন্তচালিত পুতুলের মতো সে হে*টে চলেছে । ছোট 
দলাঁট অবশ্য কছু রোজগার করছে মানুষাঁটকে সামনে রেখে । 
হিতে হঁটিতে পেশীছেছি মেলার পূর্ব দক্ষিণ সীমানার দিকে । রান্রি 
বেড়েছে । বেড়েছে শীতের কামড়ও | তীর্থযাত্রীদের ছোটাছদটি 
হুড়োহুড়ি অপেক্ষাকৃত কম। হট্টরগোলও কমেছে কিছুটা । অনেকেরই 
পথ আপাতত একমুখী ।মেলায় ঘুরে বোৌঁড়য়ে দেখার চেয়ে আপাতত 
হোগলার ছাউানির আশ্রয়টুকুই যেন এখন বেশি আকাঙ্খিত। 
এঁদকের রাস্তায় বালি ছাড়াও পায়ের নাচে শন্ত মাটির অস্তিত্ব 
অনুভব করতে পারছি।হয়তো ফিরে আসতাম। কিন্তু চোখে পড়লো 
সামনেই সারবন্দী চালাঘরের মতন চৌখ্যীপ্প।পায়ে পায়ে এগোলাম। 
একটু এগিয়েই বুঝলাম অনেক শোনা সেই নাগা সাধুদের আখড়ার 
কাছেই এসেছি! 

আলোর প্রাচুর্য নেই এদিকে । খোপগুলোকে ঘর ?কংবা ঝোপাঁড় 
যা-ই বলি, আসলে এক একটি আলো আঁধারি গহবর | ঝুূলনযান্রার 
মণ্ডপ সাজানোর মতো প্রতিটি প্রকোন্ঠেরই পিছন দিকে কিছু বড়ো 
গাছের ডালপালা পাতা সমেত কেটে এনে রাখা হয়েছে । সামনে 
বালির বেদী । তার ওপর 'সদূর মাখানো নর করোটি দু একটা 
হাড়গোড় লোহার ন্রিশল রদদ্রাক্ষের মালা খুচরো পয়সা গাঁজার 
কলে 'বাক্ষপ্তভাবে পড়ে রয়েছে । কোনো কোনো খোপের মধ্যে 
মোমবাতি কিংবা মার প্রদীপ জব্লছে। কোনোটি পুরো অন্ধকার। 
নারকেল ছোবড়া আর ধুনোর ধোঁয়ায় আলো আঁধার মিশিয়ে আধা 
ভৌতিক গুমোট পাঁরবেশ । বালির ওপরে উপাবিষ্ট মাথায় চূড়ো 
বাঁধা জটাজুটধারী নগ্ন সাধু । 'নরাভরণ গায়ে ছাই মাখা, কারও 
গায়ে তিলক কাটা, উল্কি আঁকা । সম্ভবত সপ্তমী সেবনে অনেকেরই 
চোখ টকটকে লাল এবং ফোলা ফোলা। বিভিন্ন ভাঙ্গমায় বসে আছেন 


৮৯ 


মানয সাগর সঙ্গমে 


বিভিন্ন জন। কেউ পদ্মাসনে কিংবা নামাজ পড়ার ভাঙ্গতে হাঁটুমুড়ে 
কেউ বসেছেন তাড়াতাড়ি পায়ের ওপর পা তুলে । কেউ উদাস চোখ 
মেলে নীরবে বসে আছেন; বিড় বিড় করে ছু বলছেন কিংবা 
গুনগুন করে গান করছেন কেউ কেউ । আবার দু একজনকে রাঁতি- 
মতো কথাবাতা বলতেও শুনলাম | উৎসাহী তীর্ঘযান্রীদের সঙ্গে 
তাঁরা ছোটখাট কোনো আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন । আলোচনার 
বিষয়বস্তুও মনে হচ্ছিল তাঁদের নগ্নতা | অনিবার্ধভাবেই আমার 
নগ্ন সাধূদের পুরুষাঙ্গের দিকেও চোখ পড়াছল । দেখি, অনেক 
সাধূবাবারাই সেখানে একটি করে ন্টিলের কিংবা রুপোর রিং, 
আঙ্ছলে আংটি পরার মতো পরে রয়েছেন । কেন, ?কজন্য ঠিক 
বুঝলাম না। 

কতো ঘর রয়েছেন জানি না। একের পর এক দেখতে দেখতে হেটে 
চলোছলাম । নাগাসাধর নাম ইতিপূর্বে অনেক শুনেছি, সুতরাং 
তাঁদের সামনা-সামনি দেখে ভাবনা চিন্তা খানিকটা আপনা আপানই 
মাথায় খেলতে শুরু করে । আমার এই অপেক্ষাকৃত নিজ প্রান্তরে 
'দিকে চলতে চলতে কখন এক সময় থেকে একট; ফাঁকা লাগাঁছল । 
সামাঁজক নিয়মকানুনে বন্ধনে বাঁধা আমাদের আটপৌরে জামা- 
কাপড় পরা সাংসারক জীবন আর সর্বঅঙ্গ আবরণ পারত্যন্ত এই 
উদাস 'না্লিপ্ত নগন জীবন যাপন মনে হলো যেন এই মুহুর্তেখুব 
কাছাকাছি । সামান্য ব্যবধান অথচ পাশাপাশি দাঁড়য়ে রয়েছে দুই 
সম্পূর্ণ বিপরীতধমন্ জাঁবন প্রবাহ । 

আমার ভাবনাচন্তা র্ঁচ শক্ষাবোধ এবং জীবন ধারণের রীতি- 
নীতি এখনও পর্যন্ত সুস্থ শরীরে নিজেকে ওই অবস্থায় কল্পনা 
করতে পারে না । ঠিক সেইরকমই, অনুমান করি, ওই নগ্নগান্র 
সাধুবাবারাও হয়তো আমাদের মতন গাহস্থ্য জীবনে আর ফিরে 
আসতে পারবেন না, ?কংবা চাইবেন না । অথচ প্রাকৃতিক নিয়মের 
একই পদ্ধাত প্রক্রিয়া এবং একজাতাঁয় কোষকলার বিভাজন বিবর্তন 
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এবং অবস্থানে গঠিত আমাদের এই দৈহিক কাঠামো । কবে থেকে 
তফাৎ জন্মে গেছে আমাদের দেখা আর দেখানোর মধ্যে, শরীরের 
আবরণ এবং উন্মোচন-এর মানসিকতা সম্পর্কে আমরা ভিন্ন মেরুর 
মতাবলম্বী । নানা মন্তব্য এবং আলোচনা সমালোচনা নানা সময়ে 
শুনেছি যার অনেকটাই অগভীর অপাঁরণত এবং সময় অতিবাহিত 
করার প্রয়াস । ভন্তি গদগদ শ্রদ্ধার বাণী, ব্যঙ্গ 'বদ্রুপে বে'কে ওঠা 
ঠোঁটের বক্বোন্তি অথবা নেহাত অনভ্যস্ত চোখ ধাঁধিয়ে ওঠার চমকানি 
কোনোটিকেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি । আমি নীরব থেকে 
গোছি 'এমন পাঁরস্থাততে নিজের অক্ষমতায় । কৃচ্ছসাধনের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে এই নগন জীবন যাপনের পক্ষে অথবা বিপক্ষে আমার কোনো 
বন্তব্য গড়ে ওঠেনি | ভালমন্দ বলতে পারি না । সদ্ধান্ত গ্রহণের 
আকাঙ্কষায় নিঃসংকোচে বলতে পারি, মনুষ্য জন্মের এই চিরন্তন 
বোধ-এ আমি এদের কাছে পরাজিত | তার নাম লঙ্জা । আমি 
কিছুতেই একটি আতিশয্য মেশানো তাৎকফাণক সিদ্ধান্তে বলতে 
পারি না, এই নগ্নতা একটি বকতি অথবা একইরকমভাবে নিজের 
মতামত হিসাবে সোচ্চার হয়ে বলতে পার না এই নগ্নতা ধর্ম 
অর্থ কাম মোক্ষ এই চর্তৃবর্গ জয়ের মাপকাঠি । এখনও পর্যন্ত 
এই উলঙ্গ সাধুবাবাদের জীবনযাপন আমার কাছে একটি বীস্মত 
বিহবল জিজ্ঞাসা । আমার মাথার মধ্যে সুদূরের ঝিম ধরানো প্রশ্নের 
আব কেবল পাক খেয়ে চলে এদের কথা ভাবলে । আমার যোগ্যতা 
এদের বিশ্বাস ও দর্শনকে ছ€তে পারে না। 

সাধুদের আখড়ার শেষ 'দকে চলে এসোছিলাম । সম্ভবত একেবারে 
শেষ ঘরাটির মধ্যেই একট; অন্য ধরনের ব্যবস্থা দেখে দাঁড়ালাম । 
অপেক্ষাকৃত বড় ঘরটি । পিছনাঁদকে ভ্রিপল, গাছের কাটা ডাল 
ইত্যাদি থাকলেও সামনে বেশ খানিকটা জায়গার ওপর চট ইত্যাদ 
পাতা রয়েছে এবং সেথানে বেশ কয়েকজন বসে রয়েছেন । জনা দু 
ভিন আড়াআড় পা তোলা বেশ আধুনিক আধুনিক দেখতে সাধুও 
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রয়েছেন । তাঁরা যাঁদও নগন তব কিছু আভরণের নতুনত্ব রয়েছে 
তাঁদের অঙ্গে । হাতে তাঁদের মোটা “স্টলের ব্যাড লাগানো ঘড়ি, 
চোখে চশমা এবং গলায় রদদ্রাক্ষের সঙ্গেই সোনার চেন-ও রয়েছে 
বলে মনে হলো । সামনে যাঁরা বসে রয়েছেন তাদের মধ্যে কয়েকজন 
মাহলা দেখলাম এই প্রথম এবং সম্ভবত তাঁরা তথাকথিত 'হিপিনী 
এবং শেতাঙ্গিনী । এদের কারো হাতে দোতারা খঞ্জনন ইত্যাঁদ 
রয়েছে । বেশ গাদাগাদি করে সকলে বসেছেন । দিব্যি জমাটি মজ- 
িশ। মুখ বাঁড়য়ে কাছে এসে আর একটু ভালো করে দেখতে 
যাবো ঠিক তখনই একটি বাঁলম্ঠ সাদা হাত আমার হাত ধরে টানলো 
ভিতরের দিকে । সঙ্গে একটু জড়ানো ইয়াংক গোছের কণ্ঠস্বর 
- হাই-ই, স্মার্ট গাই*** । আমার মধ্যে “স্মার্ট গাই”-এর কা দেখে- 
ছিল তা সেই জানে । তবে তার হাতের লক্ষ্য যে আমিই তা বুঝতে 
পারছিলাম । কেননা, তার গরম হাত আমাকে রাঁতিমত টানছিল। 
কৌতূহল যে খানিকটা আমারও ছল না, তা নয়। টানে খানিকটা 
এগিয়ে যেতেই হলো এবং একট আধবসাও হতে হলো । মুখে শুধু 
বললাম- হ্যালো ! 

দেখ লোকজন নেহাত কম নয় । জনা দশ বারো মাহলা পুরুষ বেশ 
হাত পা ছাঁড়য়েই বসেছে । অতোটা আগে দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
শ্বেতাঙ্গ শ্বেতাঞ্গিনীদের সঙ্গে আরও যাঁরা রয়েছেন তাঁদেরও ঠক 
তীর্থযান্রী বলে মনে হয় না। হয়তো অন্য কোনো রসের রাঁসক; 
হ'তে পারেন সাধুবাবাদের শিষ্য শিষ্যা | ঝাপসা অন্ধকার এবং 
ধোঁয়ার কুয়াসা ভেদ করে এবার স্পম্টই দেখতে পাচ্ছি দু জন নগ্ন 
সাধ; একট? উ“চুতে বেদীর মতন কোনো কিছুর ওপর বসে আছেন। 
মাথায় জটা নেই, কিন্তু রেশমের মতো লম্বা চুল, কপালে গভাঁর 
িশ্দুরের রেখা, মুখে গোঁফদাঁড়র জঙ্গল এবং সারা গায়ে ছাই 
(নাকি, পাউডার 2) মাখা । একটি সুগন্ধের সঙ্গো গাঁজার ধোঁয়া 
মিশে অদ্ভুত এক ধরনের গন্ধ বেরুচ্ছিল। কোনো ব্যাপার নিয়ে 
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একটি আলোচনা চলাঁছল । বাতচিত সবই প্রায় ইংরেজীতে । 
কল্তু কথাবাতাঁ আলোচনা যাই চলুক মূহূর্তে আমার ষষ্ঠ ইন্ড্িয় 
জানিয়ে দিলো এই আখড়ায় একটি অবাধ এবং বিকৃত যৌনলালা 
চলছে । ওপর ওপর প্রথমে দেখলে মনে হবে বুঝি এরা নেশায় বদ 
হয়ে ঢচলাঢলি করছে, মাঝে মাঝে হেসে উঠছে এবং কথাবাতাঁ বলছে । 
এদের এখানকার আলোচনার বিষয়বস্তুও বুঝতে পারলাম সেক্স: 
পারভারসান ইত্যাদি । 
আমার আদৌ ইচ্ছে নেই গঙ্গাসাগর মেলায় এসে কোনো যৌন 
সম্পাঁক্ত সৌমনারে যোগ দেবো । তাছাড়া ইচ্ছে অনিচ্ছের মধ্যেই 
হঠাৎ হাতের টানে এখানে ঢুকে পড়ার পর থেকে বুঝতে পারছি 
প্রায় জীবন্ত ব্নু-ফিল্ম-এর প্রদর্শনী চলছে এখানে । মাথায় খেলছে, 
এখানে এমনই একটি দল যারা অন্যান্য সাধুদের থেকে নিশ্চিত 
ভিন্ন গোম্ঠির এবং যারা নিজেদের সাজ সরঞ্জাম এবং অনুষ্ঠানের 
পাঁরকজ্পিত প্রস্তুতি নিয়েই এখানে এসেছে, তাদের আসল 
উদ্দেশ্যটা কী! 
__খামন, দ্রীই ইট। 
- সেই ছেলেটা, ষে আমার হাত ধরে টেনোছিল, একটা 'সিল্ক্-এর 
রুমাল জড়ানো কল্কে এগিয়ে দিলো । কিন্তু আপাতত ও 'জানসে 
আমি কোনো আকর্ষণ বোধ করছি না, সবিনয়ে এটুুকুর সঙ্গে একটি 
ছোট্র ধন্যবাদ জানয়ে বোরয়ে এলাম । আমার হাত আবার টেনে 
ধরার এক নেশাচ্ছন্ন প্রয়াস নেওয়া হয়েছিল কিন্তু জিমনাম্টকের 
কায়দায় ততক্ষণে আমিও বাইরে । বেরিয়ে মাথায় হাত 'দিয়ে চোখের 
সামনে হাত এনে দেখি, এইটুকু সময়ের মধ্যে ওরা আমায় কখন লাল 
এবং সবুজ আবার মাখিয়ে দিয়েছে । 
তা দিক । রকম ফেরে নরকষল্দ্রণা ভোগ করার চেয়ে এই অত্যাচারটনুকু 
মেনে নেওয়াই ভালো । দূরে চলে আসতে আসতে ওদের আখড়ায় 
জোর হৈ হল্লা হচ্ছে শুনলাম । সঙ্গে পাঁচমেশালি গান। 
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মেলার পাঁরবেশ অনেকটা শান্ত 'বিমানো । বালি ঠাণ্ডা হয়েছে । 
খালি পায়ে একটু ভিজে ভিজে লাগাছল । লোকজনের দৌড় ঝাঁপ 
ব্যস্ততা প্রায় নেই। অল্প স্বজ্প কয়েকজন ম্াঁড় ঝাড় দিয়ে ক্লান্তির 
টানা পায়ে যাতায়াত করছেন । উপ্চুতে মাকাঁরি আলোগুলো ঘিরে 
এব মধ্যেই ঝাপসা ধোঁয়ার বৃত্ত । কাঠকুটো হোগলা ইত্যাদি ধরিয়ে 
বিক্ষিপ্তভাবে আগুন জবলছে এখানে ওখানে । লক লক করে উঠছে 
তার শিখা । ছানির আশ্রয় জোটাতে পারেননি এমন হাজার হাজার 
পহণ্যাথন, যে যেখানে পেরেছেন বালির ওপরেই যাহোক কিছু পেতে 
আপাদমস্তক মুঁড় দিয়ে পড়েছেন । লাল আগুনের শিখায় মাঝে 
মাঝে দেখতে পাচ্ছি কোনো কোয়াটার্স-এর ধার ঘে"ষে সার দিয়ে 
শুয়ে পড়েছেন তার্থযান্রীরা | গভির নিদ্রায় এর মধ্যেই অচেতন। 
হঠাৎ হঠাৎ কোনো ঘুম ভাঙা বাচ্চার কামনার আওয়াজ কানে আস- 
1ছল। কখনও সরহ্‌ গলা কুকুরের ঘেউ-উ। বাতাসে এবার শীতের কন- 
কনে চাবুক যেন জামাকাপড় ভেদ করেও গায়ে আছড়াচ্ছে । উত্তরের 
দমকা বাতাসের সঙ্গেই কানে আসাছল ঢেউ ভাঙার শব্দ । বুঝতে 
পারাছি কোনো একটা দিকের পাড়ের কাছাকাছি চলে এসোছি। 
তথ্যকেন্দ্রের যে মাইক সারাক্ষণ গাঁক গাঁক চিৎকার করে সারাদিন 
বরান্ত উংপাদন করেছে, এখন সেখানেই হঠাৎ শুনতে পেলাম একটি 
আজন্ম পাঁরচিত কীতনের দু লাইন। কোনো সমমিষ্ট একক মহিলা 
কণ্ঠ গাইছেন-__“সখী,লোকে বলে কালো, কালো নয়--সে যে আমারই 
চোখের আলো ।৮ একই সঙ্গে ভালো লাগা এবং মন খারাপ মিশে 
অদ্ভূত একটা অনুভূতি হলো । যাঁর কণ্ঠে এ গান আম জন্মে পর্যন্ত 
শুনে এসোৌছ, মার কিছ্যাদন আগে তিনি ইহলোক ত্যাগ করে চলে 
গেছেন । ওই কীর্তনের লাইন আমার বুকে অন্য এক ধরনের মোচড় 
দেয়, ৩৩ 

ঘরে ফিরেই আসছিল । ঢেউ-এর শব্দে কেমন এক আকর্ষণ অনুভব 
করলাম। ইচ্ছে হলো একট; ঘরে যাই । সকালে স্নানের ভিড়ে হয়তো 
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এর ধারে কাছে ঘে'ষতে পারবো না। রানে একবার সাগরসঙ্গম দর্শনও 
হয়ে যাবে । পায়ে পায়ে ভিজে নরম নির্জন বেলাভূমির ওপর 
দিয়ে এগিয়ে গেলাম । দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশির দিকে মুখ করে 
দাঁড়ালাম । কালো রাত্রি কালো জল দূরে কোথাও মিশে গেছে তারা- 
ফোটা আকাশের সঙ্গে। চাঁদ ওঠে নি। রান্রির অন্ধকারে মাঝে মাঝে 
জলে কোথাও চিকচিকিয়ে উঠছে সাদা ফেনায় ফসফোরাস । সমদু্র 
বক্ষ থেকে উঠে আসছে হ হ বাতাস, কানের পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে 
মাথার চুল এলেমেলো করে । সমুদে জোয়ার এসেছে । ফলে ফে'পে 
ওঠা জলে হাজার সাপের ফণা তোলা তরঙ্গবিক্ষোভ ফেটে পড়ছে। 
জল ছুটে আসছে, ফিরে যাচ্ছে । আমার ভেজা পায়ের নীচে সুড়- 
সাাঁড় দিয়ে সরে যাচ্ছে বালি। 

মনের মধ্যে অদশ্য অলোঁকিক এধরনের প্রতিক্রিয়া ক্রমশ প্রভাব 
বস্তার করাঁছল । কিভাবে যে বলতে হবে জান না। আনন্দ বিষাদ 
সব মিলেমিশে যেন এক প্রগাঢ় শুন্যতা আমার | স্তব্ধ মহাকাল 
নেমে এসেছে দু চোখের সামনে অস্পষ্ট, অন্ধকার তব অজানা 
কোনো এক টি অলক্ষ্যে উদ্ভাসিত আমার মধ্যে । এই হাহা 
*বাস নদারণ গম্ভীর বশালতার কাছে আন্তারক আত্মসমপণণের 
কোনো বাধা থাকে না। প্রকীতর এই আঁধার ঘেরা অদশ্য আয়নায় 
যেন দেখতে পাই আপনার প্রাতাঁবম্ব। আম কে, আম কেন ! এক- 
দন মাতৃজঠর থেকে নাড়ী 'ছ'ড়ে মুস্ত হয়ে দেখোছলাম পাঁথবীর 
আলো, পিতৃবক্ষে পেয়েছিলাম উষ্ণ আশ্রয় ; তারপর আনন্দ দুঃখ 
যন্দণা লোভ ক্ষোভ ভালবাসা বণনা সব মিশিয়ে ক্রমশ পার হয়োছি 
শৈশব কিশোর, প্রবেশ করেছি চির উচ্ছসিত যৌবনে । পালন করে 
চলেছি তার গতানুগতিক কর্তব্য, ধারা ধর্ম । 

তারপর ! এই অব্যাহত গাঁত বিস্তৃত জীবনের কোথায় আমার ঠাই। 7 
আম কী চাই, কা পেয়েছি, কী পাবো**কেনই বা অকস্মাৎ এসব 
উদ্বেল হয়ে উঠে মনে আসা'** ! 
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নিঃশব্দে কুল কুল করে ছাপিয়ে ভেসে গেল দ? চোখ । জানি না কেন, 
কোনো গোপন অনুভাতির মিশ্রণ প্রবল আবেগে উচ্ছাসিত অশ্রু- 
ধারায় মহাপ্লাবনের মতো চোখে নেমে এলো । সেই মুহূর্তে আমার 
তো কোনো দুঃখ ছিল না । সামনে অন্ধকার উচ্ছল সমদূদ্র, পিছনে 
ঘুমন্ত লক্ষ মানুষের মেলা । একাকণ তার মাঝে দাঁড়িয়ে আছি নির্জন 
সৈকতে ৷ যেন সময়ও এসে থমকে দাঁড়য়েছে আমার সঙ্গে । আমি 
যেন প্রীগোতহাঁসক সময় থেকেই এই পাঁথবার প্রতিভ্‌ হিসাবে 
দরীড়য়ে আছি এই অনন্ত জলরাশির সামনে । চাওয়া নেই, পাওয়া 
নেই, শুধু নিরাকার অপাথিব এই অফুরন্ত সৌন্দর্যের সামনে আমি 
স্থির অচল থাকতে পারি আরও বহু যুগ বহুকাল । 


- সো-ও, দেয়ার যয আর-_। 
পারচিত কণ্ঠস্বর আর ঢেউ ভাঙা জলের ওপর ছপ ছপ পায়ের 
শদ ভেসে এলো পিছন থেকে । বেশ কিছুক্ষণ পরে যেন একটি 
নাশ পাওয়া ঘোর থেকে আচমকা জেগে উঠলাম । দু হাত মুখে 
চোখে বুলিয়ে ঘুরে দাঁড়ালাম । সেই পাদ্রীসাহেব, মিষ্টার ম্যাথুজ 
দু হাত বাড়িয়ে আহ্বান জানাচ্ছেন । 

একই সঙ্গে অবাক এবং লাঁজ্জত হলাম ভদ্রলোককে দেখে । এগিয়ে 
আসতে আসতেই দেখি, তাঁর মাথার চুল বাতাসে আবন্যস্ত। সাদা 
লম্1? আলখাল্লা কোটের নিচের অংশ ভেজা এবং নোংরা হয়েছে 
জলে । পায়ের বূট-ও ভিজে ঢোল । তাঁর বাড়ানো দুই হাতে স্পর্শ 
করলেন আমার হাত । 

দেখেছেন তো, ঠিক জায়গাতেই আপনার সন্ধান করোছি।- ফাদার 
বললেন । 

খুব অস্বাস্ত আর সংকোচ হাচ্ছিল । আমার ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
রাত বেড়েছে । এঁদকে একই কোয়়াটার্স-এ থাকার বন্দোবস্ত বলে, 
দরজা আটকে নজেরা শুয়ে পড়তে পারছেন না। আসানসোল থেকে 
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এসেছেন ও"রা, যথেন্ট ক্লান্ত হওয়া সত্বেও শেষ পর্যন্ত আবার খ*জতে 
বোরয়েছেন। 

পাড় থেকে উঠে আসতে আসতেই বললাম--আপনাদের খুব ঝঞ্জাটে 
ফেলেছি । কাউকে খ*জতে বোরয়েছেন নিশ্চয়ই । ছি ছি, আমার খুব 
খারাপ লাগছে । 

--য়্য আর পার্টাল কারেন্ট । উঠে এসে সাহেব বললেন- আপনাকে 
খ*জতে বোরয়োছ সেটা ঠিক কিন্তু আপনার জন্য উই আর ইন 
ট্বিল সেটা ঠিক না ।_ আরও কয়েক পা হেটে এগিয়ে এসে মিষ্টার 
ম্যাথুজ আবার বললেন--আসলে বেলা এ্যাণ্ড ঘটক দুজনেই 
আপনার দোর দেখে ওয়ারড | রান্র অনেক হয়েছে তো। 

ফাদার কথাটা এমনভাবে বললেন এবং শুনে আমার এমন অবাক 
লাগলো যে ও'র মুখের দিকে সোজাসুজি তাকালাম । বেলা নামের 
সেই ফসাঁ মহিলা এবং ষ্টার ঘটক দুজনের সঙ্গেই আমার নামমান্র 
কথাবাতা হয়েছে হীতপূর্বে। হদ্যতা দুরের কথা, আলাপ পাঁরচয়ও 
তেমন কিছ? হয় নি। কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যে ও'রা যে আমার 
প্রীতি একাট আন্তারক আকর্ষণ অনুভব করেছেন, এই কঠিন 
পৃথিবীতে এসব আমাদের কাছে অবাক হওয়ার মতোই ঘটনা । অথচ 
এ ঘটনা সত্য । আমি যেন তাঁদেরই বাঁড়র কেউ । অজানা অচেনা 
নতুন জায়গা, রাত হয়ে গেছে, ফিরতে দেরি দেখে তাই খোঁজ করতে 
পাঠিয়েছেন । ফাদ্দারকে আর কিচ্ছু জিগ্যেস করতে পারলাম না। 
সংকোচ এবার নিজের থেকেই আমায় চুপ কাঁরয়ে রাখলো । মনে 
পড়ছে নিজের বাঁড়র চেহারা । যাঁদও আপাতত এ জায়গায় গৃহস্থ 
বাঙালীর সংসার নয় । কোনো কারণে রাতে ফিরতে দোর বলে, 
ঘরে উৎকশ্ঠিতা মা দাদ কংবা সদা হতাশে ভ্রস্ত দাদাকে বেরুতে 
হবে খুজতে এমন নয় । সাগর দ্বীপের মেলা, লক্ষ লক্ষ পণ্যাথ 
জড়ো হয়েছেন মা দু তিন দিনের জন্য বালন্চরে | যে যার জায়গায় 
1ফরে যাবেন শেষ হওয়া মাত্র | অথচ একট] বচার 1বষ্লেষণ করলেই 
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মনে হচ্ছে মনের ব্যাপারটা তো সেই একই রকম । রাত 'বিরেতে চেনা 
মানুষটা গেল কোথায় তার একটা খোঁজ খবর করা হবে না ! ঠিকই 
তো । পারাস্থাতি আমাদের কঠোর স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক করে 
দেয়। কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের তো এই-ই সম্পর্ক । দুশ্চিন্তা 
ভালবাসা হণনতা রাগ দুঃখ কান্না এই সব 'দয়েই তো গড়া একটা 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের চেহারা । আমরা অনেক ক্ষেত্রেই টুকরো টুকরো 
এক একটা অংশ দোঁখ, আর তার ওপরেই নির্ভর করে একটা ধারণা 
খাড়া করে নিই এক একজনের সম্বন্ধে । তখন মনে রাখি না আধাঁশক 
দেখার অর্থ প্রকৃত মূল্যায়ন নয়, চেনা জানাও নয়, একটা সামান্য 
ধারণামাত্ই-_যা কখনই সম্পূর্ণ ও সামাগ্রক নয়। 

পাঁচ কথা চুপচাপ ভাবতে ভাবতে আমাদের সরকারী আবাসের 
কাছাকাছি এসে পড়োছি। গায়ে মাথায় কম্বল জড়ানো ভূতুড়ে 
চেহারাটা যে ষ্টার ঘটকের তা বোঝে কার সাধ্য! বুঝলাম, যখন 
খবু সামনে এসে ভদ্রলোক মাথা থেকে কম্বল সাঁরয়ে হঠাৎই রীতি- 
মতো ঝে'জে উঠলেন 

-বেড়ে লোক তো মশাই আপনি! সেই যে একট; ঘুরে আসাঁছ বলে 
চলে গেলেন, তারপর আর টিকিটির দেখা নেই এতো রাত পর্যন্ত, 
আ্যাঁ! 

ভদ্রলোক সম্বন্ধে কি ভাগ্যস খানিকটা আগেই জেনে নিয়ে ছিলাম, 
নয়তো এতোক্ষণ পরে দেখা হওয়ামান্র পুরো শাসনের ভঙ্গিতে যে- 
ভাবে বচন শুরু করলেন, তাতে মেজাজ আমার অন্যরকম থাকলে, 
বলা যায় না, ভুল বুঝে ফেলাটাই বিচিত্র নয়। কিন্তু এ ধরনের 
মানুষের পক্ষে এরকম হমকে সোচ্চার হওয়াটাই যে আন্তাঁরকতা 
সেটুকু বুঝেই চুপ করে রইলাম । কী আর বলবো ! অপরাধ তো 
আমারই । 

মিস্টার ঘটক তখনও থামেন 'নি । বলে চলেছেন-_-আপাঁন বেড়াচ্ছেন 
ঘুরে, আর আমাদের এঁদকে শালা'** 


৯৮ 
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বলেই ভদ্রলোক প্রায় এক হাত জিভ্‌ বের করে সঙ্গে সঙ্গে “সার, 
সার” বলে ফেললেন । তারপর আবার যোগ করলেন-_ যাক গে। 
'খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে । 
দেখতে পাচ্ছি, মিষ্টার ম্যাথুজ আস্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছেন এবং 
ভাব দেখে মনে হচ্ছে মিষ্টার ঘটকের কথায় উন বেশ সঙ্কুচিত বোধ 
করছেন । যাঁদও আমার অবস্থাটা পুরো অন্যরকম, কেননা, ঘটক- 
বাবুর কথায় এই মুহূর্তে কিছ; মনে করার চেয়ে, ভদ্রলোকের স্বতঃ- 
স্ফূর্ত সারল্য এবং স্বাভাবিক বাঁহঃপ্রকাশে এক ধরনের কৌতুকই 
ভব করাছ। 
ফাদার তা সত্বেও মাথা দোলাতে দোলাতেই বললেন- নো, নো, 
মিম্টার ঘটক । আপনি যেভাবে ওনার সঙ্গে কথা বলছেন" 
'ঘটকবাবুর আগেই আম বললাম-_ওটা কিছ না।আমি কিন্তু কিছু 
মনে করিনি । সাত্যই তো ও“রা এতোক্ষণ অপেক্ষা করেছেন-_ 
ঘটকবাবু এবার ফাদ্দারকে বললেন- আম কা করবো ফাদার, বলুন 
দেখি। এ ভদ্রলোক কেটে পড়েছেন সেই বিকেলে, আপাঁনও খ*জতে 
বোরয়েছেন ঘণ্টখানেকের ওপর । আম শুধু ঘর আর বার করছি । 
আর মা জননী হাতে খাবার নিয়ে বসে আছেন সেই কখন থেকে । 
এর পর মেজাজ আর কোন-'**নৃঁনা, কার মেজাজ ঠিক থাকে ! এসব 
গোলমেলে জায়গা, কোন খপ্পরে পড়লো” 
আস্তে বললাম-_সাঁত্য আমার খুব অন্যায় হয়েছে । 
কথা বলতে বলতে আমরা ঘরের কাছেই চলে এসোছ । "মস্টার 
ঘটকের উত্মা এবং মেজাজ তখনও পুরো কমেনি । আমার কথা 
শুনেই বললেন- থাক্‌, ঢের হয়েছে । আপনার ন্যায় অন্যায় বুঝবেন 
ফাদার আর মা জননী । এখন দয়া করে ঘরে ঢুকুন ; পেটে আমার 
ছংচোয় ডন মারছে । 
সাঁত্য কথা বলতে কা, ভদ্রুলাকোর লম্বাচওড়া চেহারা, গরম মেজাজ 
ইত্যাদির সঙ্গে সরল মানসিকতাট;কু উপলাব্ধ করে আমার প্রায় 
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হাঁসই পাচ্ছে । মিম্টার ম্যাথুজ-ও মাথা নীচু করে মাঁটামিটি হাস- 
ছল । 

ঘটকবাবু এগয়ে গেলেন । পুরোপ্যীর একটি পারিবারিক চেহারা 
চারন্র। হাটতে হাঁটিতেই বুঝলাম আশপাশের প্রতিটি কোয়াটার্স 
ভার্ত হয়ে গেছে । গালগণ্পো গান আড্ডায় রীতিমত জমজমাট পারি- 
বেশ । ঠান্ডার ভয়ে কেউ আর বাইরে বেরোয়ানি বটে, কিন্তু নিজেদের 
ঘরাটর মধ্যে বসে 'দাব্য মৌতাত চলেছে । পাশাপাশি ঘরের মধ্যে 
শুধূুমান্র হোগলার বেড়া দেওয়া পাঁচিলের আড়াল । টুকরো কথা- 
বাতা হাঁস শোনা যাচ্ছে । রান্নার ছণযাক ছোঁকি, হাতা খুন্তি নাড়ার 
সঙ্গেই চালেডালে একসঙ্গে বাঁসয়ে দেওয়া খিচুঁড়র গন্ধও পাওয়া 
যাচ্ছে । হারমোনিয়ম ডুগি তবলা বাজিয়ে প্রায় জলসা হচ্ছে কোন্‌ 
ঘরে । আমাদের নিজেদের ঘরে ঢুকতে গিয়েই শুনি, পাশের ঘরে 
কোনো বয়স্ক ভারি গলা গল্প বলছেন-_-**তারপর তো অংশুমান 
অযোধ্যায় ফিরলো, ঠাকুদাঁ সগর রাজার কাছে গিয়ে বললো- দাদ;, 
আপনার আশাবাদে এই সেই অশ্বমেধের ঘোড়া**, 

হোগলার দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম । পিছনে মিষ্টার ম্যাথুজ । ঘটক- 
বাবু ইতিমধ্যেই ঘরে ঢুূকেছেন । দেখতে পাচ্ছি, সেই নাকে চিকচিকে 
পাথর “স্নগ্ধ ফরসা মাহলা কাগজের প্লেটে খাবার তুলছেন । আয়না 
না দেখেও বেশ বুঝতে পারাঁছ লজ্জা আর সংকোচের রেখাগুলো 
নিশ্চয়ই মুখে ফুটে উঠেছে । কিন্তু কণ করবো, পালাতে তো পারি 
না। ভদ্রমাহলা মুখ তুলে দেখতে পেয়েই বললেন__ আসুন! 

একটু থেমে আমাদের বসার জায়গার ব্যবস্থা করে দিতে দিতেই 
আবার বললেন--ইচ্ছে মতো ঘরে বেড়ানয় বাধা পড়লো তো! 
দুপুরবেলা যে খাটাটতে শুয়োছলাম, এখন জানিষপন্ন ব্যাগ জামা- 
কাপড়ের পাহাড় তার ওপর | তারই এক কোণায় ভদ্রুমাহলা আমার 
বসার ব্যবস্থা করে দিলেন | ঠিক ভেবে পাচ্ছি না কা বলবো। 
িষ্টার ঘটক এর মধ্যেই একবার তাড়া লাগলেন -াদয়ে দন এবার 


৯০০ 


মানব সাগর সঙ্গমে 
মা। ক্ষিদেয় আমার কাহিল অবস্থা । 
আমি আস্তে আস্তে বললাম-_-আপনারা আমার জন্য এতোক্ষণ না 
খেয়ে বসে থাকবেন জানলে নিশ্চয়ই আরও আগে ঢলে আসতাম । 
--তাহলে আপনার বেড়ানোটা ইনকমপ্লিট থেকে যেতো । __ফাদার 
বললেন | তিনি এর মধ্যে একি সটকেশ জাতীয় কিছু টেনে নিয়ে 
তার ওপর বসেছেন। 
দেখি, স্তৃূপীঁকৃত জিনিষ ভর্তি খাটাটির পাশে বিচুলির বিছানায় 
কম্বল পেতে দিব্যি আরামে সেই ছেলোট আর মেয়োট গভীর ঘনমে 
আচ্ছন্ন । ভদ্রুমাহলা একটি বড় এ্াল:মানয়ম-এর টিফিন ক্যারিয়ার 
থেকে খাবার তুলে সাজ।চ্ছেন প্লেটে । পাঁউরুটির পাঁসৃ-এর মতো 
কাটা কেক, ঘুগনি জাতায় কিছু একটা, কলা এবং সন্দেশ । ঘটক- 
বাবর আর তর সইছল না। প্লেট হাতে পাওয়ামান্র চাকুম চুকুম 
শব্দটব্দ করে খেতে শুরু করে দিয়েছেন । গভাঁর পারিতৃপ্তির সঙ্গে 
হাতের আঙুল চুষছেন । সামনে খাবার দেখে এবং তার গল্পে অনেক- 
ক্ষণ পরে আমিও বেশ বুঝতে পারাছ একটি ক্ষুধার্ত পশ7 পেটের 
মধ্যে বসে রয়েছে । জল পরছে মুখের মধ্যে । ভদ্রমহিলা বললেন-_ 
আমাদের কোনো অসুবিধে হয়নি আপনার দেরির জন্য | বরং 
ঘটকবাবু-ই একটু রেস্টলেস**, 
--না না না, মা জননা, ঠিক তা নয়, আসলে-_ 
ভন্রলোক মুখের মধ্যে ভার্ত খাবার নিয়ে কথা বলাছলেন, বাকাঁটা 
একবারে শেষ করতে পারলেন না। কিন্তু বোঝা গেল খাবার টাবার 
পেয়ে আপাতত তাঁর মাথা একট; ঠাণ্ডা হয়েছে । খাবারটুকু গলাধঃ- 
করণ করে আবার বললেন আসলে আমার ভাবনা হচ্ছিল, হয়তো 
উনি আর রাতে না ফিরে অন্য কোথাও থেকে যাবেন । 
--কেন ? 'মজ্টার ঘটকের 'দ্দকে তাকিয়ে জানতে চাইলাম । 
--মানে, আপানি একা মানুষ । শুধু শুধ আর আমাদের ঝামেলার 
মধ্যে জড়াবেন কেন, এই আর কি । --ঘটকবাবু বললেন । 


৯০৯ 


নার সাগর সঙ্গমে 


আম ও'দের সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললাম--অথচ 
দেখুন, এখন আমিও আপনাদের ঝামেলা হয়ে দাঁড়য়েছি। রাত 
জেগে অপেক্ষা করতে হচ্ছে । 

-না, না ছি, ও কথা বলবেন না। _-ফাদার বললেন । 

-তাই কেউ ভাবে ! ভদ্রমহিলা বললেন । __একা মানুষ আপাঁন 
এসেছেন । অস্মাবধে কিছ হলে আপনারই হওয়ার কথা । ঘরটাও 
তো আমরা দখল করে নিয়োছ। 

--আপনারা না থাকলে, এখন মনে হচ্ছে, একা একা এ ঘরে আমি 
থাকতে পারতাম না। --আঘম বললাম । 

মিজ্টার ঘটক একটি দীর্ঘ পাঁরতৃপ্তির ঢেকুব তুললেন। 

আমার মাথায় ভাবনা যথারীতি একট অন্য খাতে একইসঙ্গে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছিল । মনে হচ্ছিল না এখন যেখানে বসে রয়েছি, সেটি 
গাঙ্গাসাগর মেলায় চরের ওপর একটি অস্থায়ী কোয়াটার্স। যেন একটি 
মধ্যাবত্ত পাঁরবারের সংসারের মধ্যে রয়োছ । যাঁদের সঙ্গে রয়েছি, 
তাঁরা আমার অনেক পাঁরচিত । ও'দের পারস্পরিক সম্পক'ও যেন 
আমার হিসাবে আনবার্য | গিল্নলী খেতে দিচ্ছেন, কতা বসে রয়েছেন, 
ছেলেমেয়েরা ঘুমুচ্ছে, একজন ানকট আত্মীয় সঙ্গে রয়েছেন, আর 
আমি কাছাকাছি এসে পড়া একজন অতিথি । কথাবাতয়ি অন/রকম 
শুনেছি বলেই, নয়তো আপাতত এই ঘরের ছবির সঙ্গে,ও'দের সম্পর্ক 
আমার ভাবনার মতোন হলেই যেন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ হতো । অথচ 
আগেই জেনোছি এবং শুমোছ ওদের সম্পর্ক আমি যে রকম ভেবোছ 
সেরকম নয়। 

কা জান ! মনুষ্য চারত্রের কতটনুকু গভনীরেই বা আম প্রবেশ করতে 
পাঁর ! শুধু নীরবে মনে মনে একটি প্রতিক্রিয়া হয় । চোখে দেখা 
এবং কানে শোনার বাইরে অনুভূতি আর একটি ধারায় বহে । সেই 
নীরব অনুভূতি ক্রমাগত আমার মধ্যে একটি অন্তম্রোত সৃষ্টি করে 
চলেছে । আমি যেন পরিজ্কার দেখতে পাচ্ছি, ওই সন্ত্রী মধ্যবয়স্ক 


৯০২ 


মানব সাগর পঙ্গনে 


ঢলঢল অথচ থমকানো চেহারার মহিলা এবং এই মিষ্টার ম্যাথুজ 
দু জনেই একটি অকথিত অলিখিত অথচ অটুট বন্ধনে বাঁধা পড়ে 
গেছেন । ও'দের বলা কওয়া ইচ্ছে প্রয়োজন আড়দ্বর হয়তো কোনো- 
টাই কোনোদন সোজাসুজি সোচ্চার হয়ে ফুটে ওঠোনি কিংবা 
উঠতে পারোনি | কিন্তু জীবনযাপনের সাবলীল উচ্ছবাসেই কবে 
থেকে কাছাকাছি পাশাপাঁশ এসে পড়েছেন। প্রকীতির স্বাভাবিক 
আকর্ণেই যেন তোর হয়ে গেছে সম্পকেরি অদৃশ্য সাঁকো । অথচ 
বাস্তবে, জান না, হয়তো তার রুপান্তরের কথা ভাবতে গিয়ে, 
ও'দের নিজেদের ভিতর থেকেই জন্ম নিয়েছে সামাজিক রাঁতি- 
নীতির নিরুদ্ধার আশংকা, স্বেচ্ছায় বরণ করে নেওয়া জীবন থেকে 
চ্যাতর গ্লানি । তব সরে যেতেও পারেনান। স্রোতে ভাষা দুটি 
ফুলের মতোন জলের একই টানে ভেসে চলেছেন পাশাপাশি । 
কিন্তু ব্যাপারটা কী! ভদ্রমাহলা খাবারদাবার সব গোছগাছ করে 
সেই যে প্লেটে সাঁজয়ে রেখেছেন, আর বিশেষ কিছ তো বলছেন 
না! 

মিজ্টার ঘটক দন একটি হাই তুলে ফেলেছেন ইতিমধ্যে । ফাদারেরও 
চোখের পাতা ভার । আর আমার পেটে আর মুখের অবস্থা তো 
আমিই বুঝছি । 

মিহ্টার ম্যাথুজ নিজেই নীরবতা ভাঙলেন । 

--আর কি, এবার খাওয়াদাওয়া মিটিয়ে নিলে তো হয় । কাল 
প্রাতঃকালেই উঠতে হবে । 

এই প্রথম লক্ষ্য করলাম ভদ্রমহিলা যেন কিিিত 'দ্বিধাগ্রস্ত | ইতস্তত 
করে একাঁট গ্লেট তুলে দিলেন "ষ্টার মযাথুজের হাতে । আর সেই 
সঙ্গেই দৃম্টিতে নীরব কা যেন ভাষা নিয়ে তাকালেন ও"র দিকে 
এবং ষ্টার ঘটকের দিকেও । সমস্যাটা ধরতে পারাছ না, যাঁদও 
আমার সামনেই ব্যাপারটা ঘটছে । বেশ অস্বাস্ততে পড়ে গেছি। 
হঠাৎ হো হো শব্দে হেসে উঠলেন মিম্টার ঘটক । 


পেহ 


মানব পাগর পঙ্গমে 


--ওহ্‌ আচ্ছা বঝোছ, বঝেছি। 

হাঁসি থামিয়ে আমার দিকে তাকালেন ঘটকবাব্। বললেন- বুঝলেন 
তো, মা জননী আসলে একট; দ্বিধা করছেন । 

আমি খুব অবাক হয়ে একবার মিস্টার ঘটক আর একবার ভদ্রুমহিলার 
মুখের দিকে তাকাচ্ছি । মিস্টার ঘটক একট থামলেন । তারপর 
আবার বললেন-- 

মানে আমরা সব খ্রীশ্চান কিনা ! আপনাকে তাই খাবার দিতে-_ 
আর শোনার প্রয়োজন ছিল না, সমস্যাটা বুঝে ফেলোছি। কিন্তু কী 
বলবো! সেই দুপুরবেলা ও'দের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এখন 
পরন্তি, ও"রা শ্রীশান আর আম হিন্দু এই বিশেষ ধমশিয় প্রভেদ 
আমার মাথায় কোনো প্রাতীক্ৰয়া সৃষ্ট করোন। সাঁত্য বলতে কী 
আলাদা করে আম যে ধর্মে হিন্দু, সে কথা আমার মাথায় একমাত্র 
উদয় হয় যখন কোনো ফর্ম ইত্যাদির কলামে লিখি, তখন । তাছাড়া 
নয়। আমি আমাদের ধর্ম পুস্তক গীতা উপানষদ ইত্যাদ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করোঁছ বটে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য ধর্মকর্ম করা নয়। নেহাৎ 
কৌতূহল ও জুগুপ্সা | মানুষের পাঁরচাতিকে স্পম্ট করার জন্য 
ডাক টিকিটের ওপর শাীলমোহর ছাপ-এর মতন এই ধমছাপ না 
থাকলে ক্ষতি কী ! ি*বাস-আবশবাস পছন্দ অপছন্দের বোধ ও 
স্বাধীনতা থাকলে নিজের জ্ঞানব্দ্ধি শিক্ষা চিন্তা 'দয়েই তো আপন 
উদ্ভব অস্তিত্ব ইত্যাদি জেনে নেওয়া যায়। 

িন্তু এখন যে কিছু একটা বলতে হয় । ঘরের পাঁরবেশ যেন হঠাৎই 
আমার ছু বলা ও সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে। 
অথচ নতুন করে আমার সিদ্ধান্ত নেওয়ার কিছ নেই । 

খাট থেকে নেমে হাত বাঁড়য়ে একেবারে ভদ্রুমাহলার দুখানা হাত 
ধরে ফেললাম । বললাম-_ একেবারে 'মাছামাছ আপনার এই 'ছ্বধা । 
আমার মাথায় এ ভাবনা আদৌ আসেনি । 

হাত ছেড়ে ও*র সামনেই উল্টে হাত পেতে বললাম-_-দন, তুলে দিন। 


১০৪ 


মানব পার সঙ্গমে 


খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে । 

হাতে করে খাবারের প্লেট নিয়ে আমার হাতে দিলেন । স্পঙ্ট দেখতে 
পেলাম খুশি আর আবেগে একাঁট নিশ্চিন্ত *বাস ফেলতে পারার 
সঙ্গেই ভন্ুমহিলার দু চোখ টলমল করে উঠেছে। 

মনে মনে ভাবছিলাম হয়তো একট: নাটকীয় হয়ে গেল ব্যাপারটা, 
তাহলেও ক্ষেত্র বিশেষে একটু আধট; উচ্ছবাস ইত্যাঁদ মানুষকে সহজ 
হতে সাহাধ্য করে । আমাকে খাবার দেওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে ভদ্র- 
মহিলা যেন অনেকক্ষণ থেকেই টেনশান-এ ছিলেন । এতোক্ষণে তার 
'নিষ্পাত্ত হওয়ায় ঘরে যেন সহজ বাতাস খেলে বেড়াতে লাগলো । 
মিম্টার ম্যাথুজ খেতে খেতে বললেন__নাউ য়্য মাস্ট রিমেমবার 
বেলা, আমি তোমাকে কা বলোছিলাম ? 

-আপাঁন বলেছিলেন বটে, কিন্তু ও'র মুখ থেকে সেটা না শোনা 
পযন্ত আম কা নিশ্চিন্ত হতে পারি! তাছাড়া আপনি নিজে মহৎ 
বলেই-_ 

-_না, না, সেটা কিছু না।--ফাদার বললেন--আসলে আম তো 
কিছুক্ষণ ও*র সঙ্গে মিশেছি, তাতেই-_ 

ও*রা কথাবাতাঁ বলছেন । আমি কিন্তু পারবেশটি বেশ উপভোগ 
করছি নিজের বিচার ক্ষমতা 1দয়ে । আর যতোই দেখাঁছ, মনে হচ্ছে, 
একট; বাড়াবাঁড় হলেও আমার ধারণাটাই যেন সত্য । একটি পুরো- 
পুরি সংসারের মধ্যে বসে আছি। 

ঘুমে জড়ানো হাই তোলা মিষ্টার ঘটকের গলা শুনলাম । 
-আমার খুব ঘুম পেয়ে গেছে । আপনারা আসুন, আমি বরং 
শুই। 

আমারও খাওয়া হয়ে এসোছল । বলার কথাটা সেরে নিলাম। 
--আম কিন্তু ভোররান্রে একট? তাড়াতাঁড় বেরিয়ে যাবো । আপনারা 
চিন্তা করবেন না। 

-না না নিশ্চয়ই ।--মাহলা বললেন । সকালবেলাই তো দেখার। 


১০৬. 


মাম সাগর সঙ্গমে 
বান্মমূহূর্তে স্নান। 

চৌকির ওপরেই ব্যাগ ছিল । হাতে নিয়ে ফাদারের সঙ্গে বৌরয়ে 
এলাম । পাশের ঘরটিতে আমাদের শোওয়ার ব্যবস্থা | মোটামুটি 
একই রকম ঘর ।টেবিল চৌক বদন্যৎ বাঁত নেই । আমাদের প্রয়োজনও 
[বিশেষ ছিল না। হোগলার ফাঁক দিয়ে যেটুকু আলো আসছে তাই 
যথেজ্ট। 

জামাকাপড় খোলার দরকার ছিল না । ব্যাগ থেকে কম্বল বার করে 
একাঁট পেতে নিলাম বিচুলির ওপর । আর একটি গায়ে চাপাবো । 
জুতো ভার্তি বাকা ব্যাগটা টেনে গানলাম মাথার কাছে বালিশের 
বিকল্প 'হসাবে। 

মি্টার ঘটক ইতিমধ্যে তলিয়ে গেছেন । গম্ভাঁর নাসিকা গজনে তাঁর 
ঘুম গভীর বলেই মনে হলো । মিষ্টার ম্যাথুজ সম্ভবত শোওয়ার 
পূর্বে তাঁর রাত্রির প্রার্থনা সেরে নিচ্ছেন । সোজা দাঁড়য়ে দু কাঁধে 
আর কপালে বুকে হাত ঠোঁকিয়ে বশ আকিছেন। 

তথ্যকেন্দ্রের মাইক থেমে গেছে । নিঝূম স্তব্ধতা নেমে এসেছে সারা- 
দিনের পর | খোল করতাল বাঁজয়ে শীতে কাঁপা গলায় নামগান 
হচ্ছে দূরে কোথাও । কানে আসছে সেই ঘুমপাড়ানি সুর । পাশের 
ঘরগুলোও সব চুপচাপ । আমাদের ঘরের বাইরে পাশ দিয়ে রাস্তা । 
বহু তার্থযান্রী সেখানেই দেয়াল ঘেষে সার দিরে শুয়ে পড়েছেন । 
তাঁদের কথাবাতার ছেড়া টুকরো কানে আসছে। শুনতে পাচ্ছি দূর 
থেকে ভেসে আসা কুকুরের ডাক । একাঁটি কোলাহল মৃখর দিনের 
প্রাণ চাণ্ল্য যেন ক্লান্তিতে আর অবসাদে ঢলে পড়েছে । সারাদিন ধরে 
কানে আসা 'বাভন শব্দের অনুসরণ আর বিচিত্র সব দশ্যাবলনী 
চকিতে চোখের সামনে ভেসে ওঠা সত্বেও, বুঝতে পারছি গভাঁর 


মদ্রায় তাঁলয়ে যাচ্ছ । 


কিসের আওয়াজে ঘুম ভাঙলো জানি না। হয়তো শরণর চাঙ্গা হয়ে 
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ওঠার মতো ঘুমটুকু হয়ে যেতেই অবচেতন মনের ব্যস্ততা সচেতন 
হয়ে উঠেছে । ঘোর লাগা ভাবটা কাটতেই টের পেলাম অন্ধকার 
কাটে নি কিন্তু পাশের রাস্তা 'দয়ে লোক চলাচল শুর? হয়ে গেছে । 
চাপা গলায় কথাবাতাঁ এবং পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । মাইকে মন্থর- 
ভাবে স্তোত্র পাঠ আরম্ভ হয়ে গেছে। 

কটা বাজে আন্দাজ পাওয়ার কোনো উপায় নেই, বাইরে নাবেরুনো 
পর্ষ্ত । উঠে বসতেই দেখি মস্টার ঘটক পা থেকে মাথা পযন্ত 
মুড়ি দিয়ে ধুমুচ্ছেন একটি অদ্ভুত অন্ধকার পণ্টালর মতো । 
সামান্য তফাতে সাহেবও গভাঁর নিদ্রায় অচেতন । গায়ে দেন নি 
কিছুই | চিত হয়ে টানটান শুয়ে আছেন । বুকের মাঝখানে ক্শের 
ওপর ভাঁজ করা তাঁর দু হাত *বাসপ্রশবাসের সঙ্গে ওঠানামা করছে। 
আস্তে আস্তে উঠে পড়লাম ৷ শরীর বেশ ঝরঝরে 'কল্তু কম্বল 
থেকে বৌরয়ে আসতেই ঠাণ্ডায় হাত পা কেপে কেপে উঠছে। গায়ে 
সোয়েটার ইত্যাদি থাকা সত্বেও কম্বলাট আবার জড়িয়ে নিলাম । 
পাতা অপর কম্বল ভাঁজ করে ব্যাগে ভরে রাখলাম। আপাদমস্তক 
ঢেকে আর দেরি না করে বোঁরয়ে পড়লাম । আমাদের হোগলার 
দরজা টি নারকেল দাঁড় দিয়ে বাঁধা ছিল । আস্তে খুলে নিয়ে একে- 
বারে রাস্তায় । 

বালিতে পা দয়েই মনে হলো ভিজে । পা একেবারে বসে যাচ্ছে । 
আর সেই সঙ্গেই ফাঁকা বাতাস যেন নাক মূখ ধেটকু খোলা সেখানেই 
কু'চো বরফ স্প্রেকরে দিচ্ছে । দ্ুত চাদর এবং কম্বল শুধু মাত্র চোখ 
দুটো ছাড়া মাথার ওপর 1দয়ে আরও ভালো করে জড়ালাম। নিজের 
চেহারা একটি কিম্ভুত আকৃতি নিয়েছে আন্দাজ করতে পারছি, 
কিন্তু আপাতত তা গৌণ ; কম্বলাঁট ছিল তাই রক্ষে । 

পায়ে পায়ে এগোলাম পাড়ের দিকে । স্নান দেখবো । মকর সংক্রান্তির 
গুণ্যস্নান। আজ প্রভাতে ব্রা্মমুহ্‌ূর্তে সাগর সঙ্গমের পৃণ্যসালিলে 
নাত হয়ে কয়েক লক্ষ পুণ্য তাঁদের ভবিষ্যত স্বগপ্রমপ্তির 
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সম্ভাবনায় নিশ্চিন্ত হবেন। অন্ধকার বেশ ঘন। মাকাি লাইট যথা- 
রীতি জবলছে । মানুষজন বোরয়ে পড়েছেন তার মধ্যে । জানি না, 
কোন অলক্ষ্য ঘাঁড়র এলার্ম শুনে এতো পণ্যাথথী এই ভোররাতে 
আজ নিদ্রাভঙ্গ করেছেন । 

বিভিন্ন এবং বিচিত্র বেশে পুণ্যাথশরা চলেছেন । কারো চেহারা 
ভূতুড়ে, আমার মতন সবাঙ্গ ঢাকা । কেউ চলেছেন একেবারে খালি 
গায়ে শীতে ঠক ঠক্‌ করে কাঁপতে কাঁপতে । কাঁপা গলায় ঠাকুরের 
নাম, ল্যাংপ্যাং শরীরে পালোয়ানী কায়দায় হাত পা ছংড়তে ছন্ড়তে। 
আবার কেউ প্রায় দৌড়াচ্ছেন। ন্ত্রতন্র আগুন জবলছে এখনও । তার 
কাছাকাছি কোঁকড়ানো কাহিল কিছু মুখ । 

আমার পুণ্যসলিলে ডুব দেওয়ার বাসনা নেই । দেখার ইচ্ছে প্রবল । 
তাছাড়া এই কনকনে ঠাণ্ডায় সগরের নোনা জলে অনভ্যস্ত স্নান 
করার খেসারৎ যাঁদ বাঁড় ফিরে কয়েকাঁদন দতে হয়, তাখলেই গোছ। 
দুঁদন পরে ভূগবো কাসবো রুজি রোজগার বন্ধ হবে_ ভয় সেখানে 
নয়। আশংকা আর একটা আছে । শুশ্রুষার সঙ্গে উপার পাওনা 
হিসাবে গায়ে বি'ধানো বচন। এমানিতেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াচ্ছি, তারপরে আবার বনের আপদও যাঁদ ঘরে ঢোকে" ঘরের 
লোকের ছেড়ে কথা বলার তো সাঁত্য কোনো কারণ নেই । বুঝতে 
পার । বনের মোষ তাড়ানো এ ধরনের মানুষজনদের নিয়ে সংসারের 
যে কত রকম ভোগান্তি বেশ বুঝতে পার । শুধু বুঝে উঠলাম 
না, কা বস্তু 'দয়ে ঈশ্বর গড়লেন যে দু নৌকায় পা দেওয়ার 
অবস্থাটা আর কাটাতে পারলাম না। মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গেল, 
দায় দাঁয়ব যথাসময়ে প্রাকীতিক নিয়মের মতোই ঘাড়ে চেপেও গেল। 
ভেবে দেখার চেষ্টা কার নিজের [ভিতরটা । না, এসকেপিস্ট বলতে 
যা বোঝায়, নিজেকে তা বলতে পার না। তবে একথাও কবুল 
করতে লজ্জা নেই, কী একটা মাঝে মধ্যে ভিতরে ঘটে যায়। ঠিক যে 
হঠাৎ ঘটে যায়, বোধ করি তাও নয়। মাকড়সার জাল বুনে চলার 
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মতন এক নীরব মানাঁসক প্রস্তুতির জাল বোনা চলে । আপাত- 
দৃষ্টিতে যেখানে আমার কোনো প্রয়োজন নেই, ভিড়ে যাওয়ার 
কোনো কারণ নেই, সেখানেই অদৃশ্য অল্তম্তরোতের মতন কেমন যেন 
এক টান অনুভব কার । য্ান্ত তর্ক ভাবনা তখন 'শিকেয়, চোখে 
ঘোর, আমোদে মজে যাই আপনা আপনি | নয়তো, গঙ্গাসাগর 
মেলাই হোক কিংবা পুরীর রথযাত্রা দেখতে যাওয়াই হোক তার মধ্যে 
আমার ভিড়ে যাওয়ার কোনো কারণ নেই ৷ অকারণ এই অসম্ভব 
আনন্দানূভূতির উৎস এখনও পুরোপুরি সন্ধান করতে পারনি । 
ফিরে যাই আগের কথায় । বলাছলাম স্নান করার বাসনা নেই । আর 
একটা কথাও অবশ্য এর সঙ্গে বলা দরকার । ঠান্ডা লেগে যাওয়ার 
ভয় থেকে সে ভয়ও কম কিছ; না। 

শুনেছি, পুণ্যাথখদের একাংশ নাকি জলে নেমেই প্রাকৃতিক কর্ম 
সারেন। তারই ফলশ্রুুতি, অনেক তীর্থযান্রী ভন্তিভরে সাগরের 
জলে ডুব দিয়ে উঠেই অকস্মাৎ মাথা থেকে দুগ্ধ আবিন্কার 
করেন । মূহ্‌তেই ওয়াক তুলতে তুলতে আবার ডুব দেন অপেক্ষাকৃত 
পারজ্কার জলে । 'বপদ আছে এর পরেও | তীর্থক্ষেত্রে আবার 
সাবান ব্যবহারের নিষেধ আছে । সুতরাংধোঁয়া দুগন্ধি তুলে ফেলার 
জন্য তখন মাথায় ঘষতে হবে চরের বালি । ভাবা যায় সেই অবস্থা ! 
স্বগপ্রাপ্ত কামনা করতে গিয়ে নরকযন্তরণা ! 

লোকজন ব্লমশই বোরয়ে পড়ছেন আলো আঁধারির মধ্যে । রাতের 
অন্ধকার কাটে নি, মেলার আলোও জব্লছে, তবু পরিবেশ দেখেই 
মনে হাচ্ছিল ভোর হতে 'বিশেষ দোর নেই । অনেক জায়গাতেই 
আগুনের ওপর পড়েছে জলের ঝাপটা । আধপোড়া কালো কাঠ 
আর খড়ের নিভল্ত আঁচ থেকে ধোঁয়া উঠছে । বাতাসের সঙ্গে ধোঁয়া 
1মশে ছেয়ে ফেলছে দ্বীপের আকাশ । তারই মধ্যে হঠাৎ দমকা 
হাওয়ায় কোথাও লকলকিয়ে উঠছে দূ একটি উ্চু লাল শিখা । 
খোল খঞ্জনীসহ কীতবনের শব্দ উঠছে । থেকে থেকে কোনো জায়গা 
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থেকে মন্োচ্চারণ হচ্ছে । 
কাঁথাকম্বল চাদর জড়ানো ভূত ভূত চেহারার অনেকেরই দেখছি 
লক্ষ্য চরের দক্ষিণ প্রান্ত। অন্ধকারে ভালো ঠাহর করতে পার না, 
তবু নিজনের দিকে এই ভোরবান্রে যাওয়ার উদ্দেশ্য খুব পারছ্কার । 
কিন্তু পায়ে পায়ে খানিকটা এগুতেই বুঝলাম আমার ধারণা খুব 
ভুল। কোথায় নির্জনতা ! সামান্য আড়াল আবডাল বলতে ছু 
নেই । আমার আগে উঠে এতো হাজার হাজার মানুষ যে প্রাতঃকৃত্য 
সারতে চলে এসেছেন, আমার তো কোনো ধারণাই ছিল না । সরকারাঁ 
উদ্যোগে গড়ে তোলা দরমা ঘেরা 'নরাপদ নিশ্চিন্ত আড়ালের 
সংখ্যা নিশ্চয়ই কয়েক শ' এবং ওই দিকেই । কিন্তু সমগ্র তীর্থযান্নরীর 
সংখ্যার তুলনায় তা যে আতি আকিশ্টিতকর, খানিকটা না দেখলে তা 
আমিও বিশ্বাস করতাম না । অবশ্য এই প্রভাত বেগ ও তাড়নার 
সমসামায়কতাও একটা ব্যাপার | তাছাড়া কেউ যাঁদ এই সামান্য (৫) 
ব্যাপারটনুকুর জন্য নিজেকে কেন আর আড়ালে আবদ্ধ করবো ভেবে 
থাকেন, তাহলেও বলার কিছ নেই । 

বেশি কাছে যাই নি। কিন্তু দূর থেকেই যা দেখলাম তাতেই আমার 
চক্ষ; স্থির ৷ লাজলঙজ্জা সব তুচ্ছ হয়ে গেছে । নারা প্দরুষ শিশু, 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা সবাই বসে পড়েছেন সার দিয়ে ৷ কাছাকাছি নয়, 
একেবারে গায়ে গায়ে । আম জীবনে কখনও একসঙ্গে এতো 
মানুষকে প্রাকৃতিক কর্ম সারতে দেখি 'ন । অথচ ঝাপসা নিয়ন 
আলোয় যেটুকু দেখতে পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে না যাঁরা ওখানে 
প্রাকৃতিক ডাকের 'মাছলে সামিল হয়েছেন, তাঁদের কারুর এতোটনকু 
অস্বাস্ত ফিংবা সংকোচ রয়েছে । পার্্ববতখ কিংবা পার্ববর্তিনীর 
সঙ্গে টুকটাক কথাবাতাঁও চলছে । টুপটাপ জব্লে ওঠা ধূমপানের 
বস্তুটিও বোধহয় হাত বদল হচ্ছে । 

1শহরণ খেলে বেড়াচ্ছে আমার শরীরে । ঘৃণা কিংবা দর্গন্ধে নয়। 
এ শিহরণ এক ব্যাখ্যাতীত অনুভ্যাতর | সারা পৃথিবী ঢঃড়ে 
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ফেললেও বোধহয় ভারতবর্ষেরই শ্রানর কয়েকাঁট জনাপ্রয় তীর্থস্থান 
ব্যাতিত এ দৃশ্য চাক্ষুষ করা সম্ভব নয়। আজকের দিনে এ জাতির 
পুণ্যচেতনা কতখানি প্রবল যে নগ্নতা এবং শারীরচেতনা একেবারে 
নস্যাৎ হয়ে গেছে । আড়ালে লুকোবার প্রয়োজন হয় নি, কারণ 
হয়তো এই যে মনের সুধা আর টগৰগ করে ভিতরে ফোটা আনন্দ 
অনভ্যস্ত দৃম্টটা সাঁরয়ে নিয়েছে । তাড়া এখন সকলের । ব্রাহ্গ- 
মূহূর্তটা যেন পৌরয়ে না যায়। 

মনে মনে বলছি, হে পৃণ্যকামন ভারতবাসা, তোমার পায়ে শতকোটি 
প্রণাম । আম নিজে তোমাদের একজন হয়েও বুঝি কণামানর হদিশ 
পাই নি । তোমাদের বোধ ধর্ম বিশ্বাসের ঠিকানা খজে পাই 'ন। 
মিল গরামিলের আলো আঁধারে নিজের ঘরেই আমি 'দশাহারা । 
যে ভাব রসের ধারায় সিণিত উদ্বেল তোমরা একটি প্রভাতের জন্যও 
দ্বধাহাীন ভাবে অঙ্গের বস্ত্র আর লাজলজ্জা ত্যাগ করতে পেরেছো, 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সচেতনভাবে তা পারলাম না। আমি 
সেই রসের সন্ধান করতে পারলাম না, যা স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটি 
দিনের জন্য হলেও নিজেকে একাকার করে দিতো, চর্মচক্ষুুর লঙ্জা 
থেকে নিজেকে বিস্মৃত করতে পারতো । 

ওদিক ছেড়ে ঘুরে এলাম ডান দিকে । মনে হলো পূব আকাশে আত 
ক্ষীণ স্বচ্ছতার আভাস । এক নতুন বাতাস ধেয়ে আসছে সমন্্র 
থেকে । ভোরের হাওয়া ৷ আগেও হাওয়া দাচ্ছিল, কিল্তু প্রকীতি যেন 
পৃথকভাবে প্রভাতকে চিহিতি করে অন্য একরকম হাওয়ায়, যাতে 
কনকনানর সঙ্গে মিশে থাকে স্নিগ্ধতা । গায়ে লাগলেই বোঝা যায় 
একা রান্রর অন্ধকার শেষ হয়ে এই বাতাসের সঙ্গে আসবে উষার 
আলো । 

ব্রাহ্মমুহূর্ত এীগয়ে আসছে বলেই পুুণ্যাথসদের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে 
যাচ্ছে। দশ মাঁনট আগেও ঘাটের কাছাকাছি যে চেহারা ছিল, 
এখন সেখানেই জনসমাগম যথেষ্ট বোশ । আর সেই সঙ্গেই বেড়েছে 
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ধোঁয়ার তাণ্ডব । সব আগুনের কুণ্ডলীর ওপর পড়েছে এলোঁপাথাড়ি 
জলের ঝাপটা । হু হু করে শুধু ধোঁয়া উঠছে এখানে সেখানে জুট- 
মিলের চিমনির মুখের মতো । চোখ খুলে রাখতে পারাছ না। 
জবালা করে জল আসছে | দম নিতে কম্ট হচ্ছে । ধোঁয়ার সঙ্গেই 
কছু কুয়াসা মিশে এক ধূসর আবরণ সৃচ্টি হয়েছে সাগরদ্বীঁপ 
ঘিরে । 
সোরগোল বাড়ছে। লক্ষ লক্ষ্য পুণ্যাথসুর গতি পাড়ের দিকে ॥জ্হালা 
করা চোখ রগড়াতে রগড়াতে চললাম সেইদিকে । হিমপড়া ঠাণ্ডা 
বালি আর ধোঁয়াসার মধ্যে বসে পড়েছে শয়ে শ'য়ে ভিথা'র, কুষ্ঠ- 
রোগা । চেনা অচেনা বিভিন্ন ধরনের ঠাকুর দেবতার মৃর্ত সামনে । 
আবছা অন্ধকারে রাস্তা তৈরি করে 1নয়ে এগুতে লাগলাম জলের 
দকে | ডাকাডাঁক চিৎকার চে"চামেচি চলছে সমানে ॥ ইতিমধ্যে 
তার সঙ্গেই ঠেলাঠেলি। চরের সমস্ত মানুষ উজাড় হয়ে এগয়ে 
আসছেন পাড়ের দিকে । 
'নিক্ষিপ্তভাবে এপাশ ওপাশ থেকে নানা কণ্ঠস্বরে ভেসে আসছে 
“গোদান, গোদান” | পাঁচাসাক পয়সা 'দয়ে বাছুবের লেজ ধরে 
বৈতরণণী নদী পার হওয়ার আহ্বান । কা ব্যাপার সেটা জানতাম 
না। মহাভারত নাড়াচাড়া করার সময় যেটুকু দেখোছি যে পণ্চপাণ্ডব 
দ্রৌপদী এবং একাঁটি সারমেয় সহ য্দাধ্ঠিরই একমাত্র সশরীরে 
স্বগাঁরোহণ করতে পেরোছলেন এবং স্বর্গে প্রবেশের পূর্বে তিনি 
বৈতরণা নদী পার হয়োছলেন। 

“এই বৈতরণণী নদ পরম র্মল । 

উত্তর হইতে বহে দক্ষিণ মণ্ডল ॥ 

দক্ষিণ শমনপনুরে বড়ই তরঙ্গ । 

পাপী পার হতে নারে, দোখ দেয় ভঙ্গ ॥ 

মতেতে যোগদান করে যেই পন্ণ্যজনে । 

সুখে পার হয়ে যায় নৌকা আরোহণে ॥॥% 
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সুতরাং পৌষ সংক্কান্তির দিন গঙ্গাসাগরে ডুব দিয়ে স্বর্গ প্রাপ্তি 
নাশচিত করার জন্য তার আগে বৈতরণী নদী পার হওয়াও আত 
গুরুত্বপূর্ণ । সেক্ষেত্রে একটি মল্লপূত গোশাবকের পন্ছ আকর্ষণ 
করে গোদান পর্ব সমাধা করে ফেলা এবং বৈতরণী নদী পার হয়ে 
ষাওয়াটাই ব্যাদ্ধির কাজ । হাতের কাছেই একেবারে পাকাপোন্ত 
বন্দোবস্ত । অনেকেই একটি সাজানো বাছুর, যার কপালে 'সণ্দুর, 
চেরা ক্ষুরে আলতা, গলায় ফুলের মালা ইত্যাদ নিয়ে “গোদান 
গোদান” বলতে বলতে পাড়ের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

আসলে আমার মনগড়া ধরণাটা ছিল একটু অন্যরকম । মুস্কিলটা 
হলো সেখানেই । আম ধরে নিয়োছলাম, নিশ্চয়ই কাছোপিঠে ছোট 
কোনো খাল কিংবা নালা জাতীয় কিছ; একটা আছে, যাকে বৈতরণাী 
নদীর বিকল্প হসাবে ধরা হয় । এবং পৃণ্যার্থারা বাছুরের লেজ 
ধরে সেই নালাটাই এপার থেকে ওপারে যান এবং ধরে নেন তাঁরা 
বৈতরণী নদ পার হয়ে গেলেন । সুতরাং এবার স্নান করে নিলেই 
স্বগপ্রাস্তি অবধারিত । 

আম যে কেন কিজন্য এরকম একটা ছবি কল্পনা করে 'নয়োছলাম 
জানি না । কিন্তু কারক্ষেত্রে সেরকম কোনো ব্যাপার ঘটছে না দেখে 
একাঁদকে আবার 'কণ্িত 'দ্বধাতেও পড়ে গেলাম । বৈতরণ নদ? 
পার হচ্ছে কী প্রকারে! অথচ আমার চোখের সামনেই একাঁট ভোজ- 
পুরা পারবার নদাঁ পার হচ্ছেন। 

আমি ও*দের একটি বাইশ-চাব্বশ বছরের যুবককে জিগ্যেস করেই 
ফেললাম- আচ্ছা ভাই, ও বৈতরণা নদী কেইসে কিধর পার হোতা 
হ্যায় £ (আমারা হান্দজ্ঞান মারজনীয়। কথার শেষে “হ্যায়” লাগিয়ে 
গদলেই আমরা ধরে নিই খাঁনকটা 'হান্দি বলে ফেলোছ। ) 
ধুবকটি তার ভাষায় আমাকে যা বোঝালো--এই তো এখানেই কত- 
জন পুরোহিত গাভা নিয়ে ঘুরছে | এরাই গোদান করিয়ে বৈতরণা 
পার করাচ্ছে । তুমিও একটাকা চার আনা 'দিয়ে পার হও। 
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--লৈকিন, ও নদী কিধর ? সামনে যে তো খালি সমুদ্র হ্যায় ।-- 
বোকার মতো প্রশ্ন করলাম । 

ধুবকর ভ্রু কুচকে কপালে রেখা ফুটে উঠলো । আমার প্রশ্নে সে 
নিজেই হতবুৃদ্ধি ষেন। এঁদকে পুরো ব্যাপারাঁটি আমার কাছেও 
অত্যন্ত অস্পষ্ট । আম তাকে আবার বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলাম। 
- শুনিয়ে ভাই, আদমীলোগ সব বৈতরণী নদী পার হোগা, ও 
কিধর সে কিধর যায়েগা ? 

ছেলেটি এবার যা উত্তর দিলো তা আমাকে আরও বেশি জটিল 
আবর্তে টেনে নিয়ে গেল ৷ তার কথার অর্থ আম যেটুকু বুঝলাম, 
তা এই: কোথায় যে যায়, সে কি আর বলা যায় দাদা! বোধহয় 
যেখান থেকে এই মানূষ জাবজন্তু বিশ্বর্রহ্ধাণ্ডের সৃষ্টি সেখানেই 
আবার ফিরে যায় ! 

ব্যাস: | ছেলেটির হাত মুখ নাড়া মুখের ভাঙ্গ দেখে মুহূর্তেই 
বুঝতে পারলাম, আমি যেখানে আমার অজ্ঞানতার দরুণ একটি আত 
প্রত্যক্ষ বাস্তব পদ্ধাতর কথা জানতে চাইছি, এই যুবক সেইখানে 
তার নিজস্ব আধ্যাত্মিক বোধের কথাটদকু আমায় সরলভাবে জানাতে 
চাইছে। 

বেশ দমে গেলাম । কী বলবো । আমার অক্ষমতা, আমি যুবককে 
আমার প্রশ্নটাই ঠিক বোঝাতে পারি নি। 

ভারতের আণ্চলিক ভাষা সম্পর্কে আমরা কত উদাসীন, নিজেদের 
দেশের লোককে মনের কথাটুকু বোঝাতে পারি না । আমাদের ভাব 
1বানিময় কা করে হবে! 

একটি অজ্পবয়সী মেয়ে, যুবকটির বোন-ও হতে পারে, অনেকক্ষণ 
থেকে আমাদের কথোপকথন শুনাঁছল । সম্ভবত আমার দমে যাওয়া 
ব্যাজার মুখখানা দেখেই এবার খিলখিল করে 'দব্যি হেসে উঠলো । 
একই সঙ্গে অবাক এবং অপ্রাতভ আম । একেই ব্যাপারটা বুঝলাম 
না, তার ওপর মেয়েটা হেসে যেন আমার জ্ঞানের অভাবকেই বিদ্ুপ 
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করলো । চলে আসছিলাম ওাঁদক থেকে । মেয়েটা আমায় ডাকলো । 
না, আম যা ভেবেছিলাম তা নয় বরং উল্টো । মেয়েটা আমার 
সমস্যাটা বুঝেছে । সে তার মিশ্র ভাষা, ভাঙ্গি এবং হাত মুখের নাড়া- 
চাড়া দিয়ে সহজেই আসল ব্যাপারটা ব্ঝিয়ে দলো । 

যা বুঝলাম : এখানে নদীনালা পার হওয়াটা আসলে 'সিম্বলিক। 
গাই [িংবা বাছুরের লেজ ধরার সময় পুরোহিত কিছ মল্্রোচ্চারণ 
করবে । তাতেই গোন্দান করা হলো বলে ধরে নেওয়া হবে । সুতরাং 
বৈতরণী নদী পার হওয়ায় আর কিছু বাধা থাকলো না। এরপর 
সাগরে ডুব দিলে স্বর্গ প্রাপ্তির ব্যবস্থাও হয়ে রইলো । 

--কা ভইল, অব সমঝে ?- মেয়েটি মিটামট হাঁস আর ঘাড়ে ঝটকা 
দিয়ে জিগ্যেস করলো । 

বললাম-_হণ্যা, আভি সমঝ গিয়া । 

আর কিছ; বললাম না । মনে মনে মেয়েটির সহজাত এবং স্বাভাবক 
বাদ্ধির প্রশংসা করলাম । সংসারের অনেক ক্ষেত্রেও আমরা যেখানে 
বেশ ধাঁধায় পড়ে যাই, প্রায়শই দোঁখি, বাঁড়র মেয়েরা হেলাফেলায় 
সেসব জট খুলে ফেলে । 

জলের ধারে এসে পড়েছি। বেলাভূমি ভীজয়ে ছুটে আসছে সমদদ্রের 
জল । কাতারে কাতারে পণ্যা্শুরা নেমে পড়েছেন সঙ্গমের পণ্য 
সাললে। ব্রাহ্মমূহূর্ত আসন্ন । ঢেউ ভাঙা ফেনা নয়ে ছদটে আসা 
জলের সঙ্গে ভেসে আসছে গাঁদা ফুল আম্পল্লব ডাব পানসুপারি, 
খুচরো পয়সাও নিশ্চয়ই । ঠাণ্ডা আর বাতাস উপেক্ষা করে একপাল 
ছোট ছোট ছেলে প্রবল উৎসাহে নেমে পড়েছে ঢেউ-এ ভেসে আসা 
পূজাপোচার সংগ্রহে । 

আকাশে স্প্ট ফ্যাকাশে ঘষাভাব । যেন খাঁড় দিয়ে লেখা র্যাকবোর্ড 
কাপড় দিয়ে মোছা । এতোক্ষণে চোখে পড়লো হালকা সোনাঁল রং" 
এর কাঁচা কুমড়ো ফালির মতো একটি কাস্তে চাঁদ জেগেছে, বিল- 
[বিলে শুকতারার পাশে । অপদূর্ব, অপূর্ব! সামনেই সীমাহীন জল- 
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রাশি দুলছে । সামনে আর কিছ? নেই । দূরে, বহুদূরে যেখানে 
আকাশ আর জলের মেশামিশি, ক্রমশ সেখানে ফুটে উঠছে একটি 
ধূসর রেখা- আকাশ আর সমুদ্রের মাঝখানে । বাতাস উঠছে পাক 
খেয়ে। ৃ 

পুণ্যাজনের চরম মুহর্ত। স্বর্গ থেকে আনন্দ আর শান্তির অদৃশ্য 
পৃজ্পবৃম্টি হয়ে চলেছে অঝোর ধারায় । বন্ধা মাকে পিঠে করে 
নিয়ে ডুব দেওয়াচ্ছে প্রো ছেলে । ছ মাসের ন্যাংটো শিশুকে হম্ট- 
পুজ্ট আশ্ডারপ্যাণ্ট পরা বাবা নোনা জলে চুবিয়ে তুলছেন। পৃথদলা 
স্তীর হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন স্বামী, সঙ্গমের পবিত্র প্রবাহে গা 
ভেজাবে । অন্ধ স্বামী-স্ত্রী নিজেদের ভরসায় কোমর জলে এাঁগয়ে 
যাচ্ছেন । উল্লাস আর পাঁচমিশেলি কোলাহলে মুখর হয়ে উঠেছে 
সমস্ত এলাকা । রোগা বাছুরের লেজে টান পড়ে ব্যথা লাগছে, ডাক 
ছাড়ছে হাম্বা হাম্বা । শিশু কাঁদছে, মাহলা শাঁড় সামলাচ্ছেন। 
খোল খঞ্জনী বাজিয়ে তারস্বরে কীর্তন চলছে । ঠাণ্ডায় কাঁপা হাতে 
বোল ঠিক থাকছে না, তবু বাজনা চলছে । পুরোহিতের হাতে ঘণ্টা 
নড়ে যাচ্ছে। ভেজা বালির ওপর উটকো হয়ে বসে পড়েছেন অনেকে। 
সামনে ঘর কাটা, চাল কলা [তিল মেখে পৃবর্পুরষের পিণ্ডদান 
হচ্ছে। সাম্টাঙ্গে উলঙ্গ একজন শুয়ে পড়েছেন বালিতে । হাত পা 
ছ'ড়ে কাতরাচ্ছেন আর শনধু কে'দে চলেছেন । কা তাঁর দুঃখ কেউ 
জানে না। জানার তাগিদ অবসরও নেই কারুর । অনেকে তাঁকে 
টপকে চলে যাচ্ছেন ৷ তিনজন মহিলার আড়ালে ভেজা কাপড় 
ছাড়ছেন আর একজন । সামনে জলের মধ্যে থিকথ্থিক করছে হাজার 
হাজার মানুষ, ঘোলা জলের মধ্যে হুটোপাটি করে চলেছে অগদনাঁতি 
অসংখ্য মানুষের হাত পা মাথা । স্নান কারনি আম, কিন্তু তার 
মধ্যেই ভিজে ঢোল | চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে লবণান্ত জলের 
ঝাপটায়। তবু তাকিয়ে আছি, এ দৃশ্য আর দেখতে পাবো না-- 
মুখোমৃখি বিক্ষুব্ধ উল্লসিত দুই সমবদ্রু । আলিঙ্গনে উদ্বেল গঙ্গা 
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সাগর আর মানব সাগর । সঙ্গম বুঝি স্বর্গ আর মর্তেরই । এই বুঝ 
মলনের সেই চরম অবস্থা যার অনন্দানুভূতিতে দূর হয় গ্লানি 
মলিনতা লঙ্জা ক্লান্তি । দেখতে পাচ্ছি চোখের ওপর আঁধার কেটে 
আকাশ থেকে নেমে আসছে নতুন প্রভাতের আলো, রং । লালচে 
'আভা পড়ছে জলে, যতদূর দন্ট যায় শুধু চিক চিকিয়ে উঠছে শত 
সহস্র র.পালি রেখায় দূরের ঢেউ । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি তারা নেই । সাদা ম্রিয়মান একফাঁল 
* চাঁদ তখনও রয়েছে দুধে আলতা আকাশে । পৃবাদকে মুঠো মুঠো 
লাল আধার ছড়িয়ে সূর্যদেব দেখা দিচ্ছেন মান্র | চোখে পড়লো 
মাস্তুল দাঁড় করানো শত শত নৌকা দুলছে । মাঝরাতে ভাঁটার টানে 
ভেসে এসেছে । 

পাড় ধরে হাঁটতে হ'টিতেই একজনকে দেখে দাঁড়ালাম । আশা করিনি 
ঠিক এমনই একজনকে গঙ্গাসাগরে পুণ্যস্নান করতে আসতে দেখবো । 
নিশ্চিত হওয়ার জন্যই একট. কাছে এগয়ে গেলাম । না, ভুল হয়ান 
' ভারতাঁবখ্যাত গহেনোকল জিষ্ট-কে চিনতে । অবাক লাগার সঙ্গে 
করুণা মেশানো অন্য এক ধরনের অনুভূতিওহলো । আমার কলেজের 
অধ্যাপক, নিখ*ত কাটছাঁটের স্যুট টাই ছাড়া কখনও পরতে দেখান, 
মুখে চোস্ত ইংরেজী ছাড়া বাংলা শাঁনান। ক্লাসে ওর প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে কখনও বাংলা বলে ফেললে, ডান 'রমলেস 
সোনালি চশমার ওপর 'দিয়ে ভ্রু তুলে তাকাতেন | ইংরেজীতে 
বলতেন-_-“আমার সামনে বাংলা বলে নিজের মযার্দা ক্ষন কোরো 
না ।” তাঁর ভাবভঙ্গি আচরণ সব কিছুতেই প্রকৃতপক্ষে এমন এক 
দাম্ভিক আত্মম্ভরিতা ছিল যে মনে হতো তিনি যেন খুব দয়া করে 
আমাদের দেখা দেন এবং অধ্যাপনায় এই মেডিকেল কলেজকে তান 
ধন্য করছেন। তাঁর মতো স্মার্ট পাণডত মানুষ এখন একটি অপরিচ্ছন্ন 
দুদশাগ্রস্ত ভারতাঁয় মোঁডকেল কলেজের অধ্যাপক হিসাবে খুবই 
অনুপষুক্ত । আমরা তাঁকে কখনই বিশেষ শ্রম্থা ও ভালবাসার 
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মাস্টারমশাই বলে মনে করতে পারিনি । 

এই মূহর্তে মনে হচ্ছে মানুষটা দুঃখী । জীবনের গভীর গোপন 
কোনো একটা জায়গায় বোধহয় তাঁর চূড়ান্ত ব্যর্থতা এবং জহালা 
যন্মণা আছে । ওপর ওপর সেটাকে চাপা দেওয়ার জন্যই লোক 
দেখানো স্মার্টনেস-এর বাড়াবাড়ি । নয়তো এমন মানুষ সাগরে 
আসেন কেন! 

দেখতে পাচ্ছি দীর্ঘদেহা ফসা লালকান সেই মানুষটির পরণে এখন 
একফা'লি গামছা । খাল গা । ভিজে কাঁচা-পাকা মাথার চুল আর 
বুকের রোম থেকে ট:ুপিয়ে ঝরে পড়ছে জল । অঞ্জলিবদ্ধ দূহাত 
বুকের সামনে । চক্ষুমূদে হাঁটূজলে আমার থেকে মান্র কয়েক হাত 
তফাতে দাঁড়িয়ে 'তননি বলছেন--“দেবাঁ সুরেশ্বরী ভগবতা 
গাঙ্গে 1***৮ 

ভাবলাম অপেক্ষা করি ও"র স্তোন্রপাঠ শেষ হওয়া অবাধ। কিন্তু 
না, মূহূর্তেই মত বদল করলাম । লাভ কা আমার ও'কে একটু 
অপদস্থ হওয়ার সুযোগ দিয়ে ! অহেতুক বিব্রত বোধ করবেন আমার 
সামনে । আমিই বা ও'কে কা জিগ্যেস করবো এবং কাঁ জানবো 
নতুন করে ! নীরবে যেটদকু জানা বা বোঝার তা তো ওনাকে দেখতে 
পেয়েই মিটে গেল । এই বেশ । 

সকালের নরম রোদ উঠছে লম্বা ছায়া ফেলে । শুকনো চরের দিকে 
উঠে এলাম । মেলার অবস্থা আবার প্রায় গতকাল সন্ধ্যার মতো 
ভিড়ে তালগোল পাকানো দিশেহারা গোছের হতে চলেছে । স্নান- 
সারা যাতীদের লক্ষ্য এখন আবার কিল মুনির মান্দির | পুণ্য 
অর্জনের শেষ পর্ব--ভিজে কাপড়ে পাঁবন্ন মনে পূজো দেওয়া । 
পদে পদে ভিড়ের বাধায় থমকে যাচ্ছি । হাজার-হাজার ভিখারি 
মড়াকান্না কেদে কেদে শেষ মূহূতে'র ফায়দা তুলছে । পণ্যাথরা 
অনেকেই নিজেদের ঝোলা থেকে সার বেধে রসে থাকা ভিথা রদ্দের 
পাতা গাঞছার ওপর মুঠো করে চাল তাল দিতে দিতে চলোছিল । 


উঠিউা 


মানব সাগর সঙ 


ফলমূল মাড় নকুলদানা নিয়ে দোকানারা এখন যে যেখানে পেরেছেন 
বসে পড়েছেন । মিলন মেলা ভাঙতে চলেছে, শেষ মূহূর্তের বেচা- 
কেনা, সুতরাং নিয়ম কানুন এখন সব শিকেয় উঠে গেছে । অনেকে 
এখনও চরে বসে পূজো করে চলেছেন, কেউ বা এর মধ্যেই ফেরার 
বাস ধরতে ছুটছেন । হৈ হৈ কীর্তন গানবাজনা চলছে যন্রতন্ন এবং 
উচ্চমার্গে । ডুপাকিতে খেমটা নাচের বোল উঠেছে কোথাও । ভাব- 
খানা স্নান সারা হয়েছে, এখন মন মেজাজের আলাদা মস্তি ! 
তথ্যকেন্দের মাইক অসম্ভব জোরে গলা ফাটাচ্ছে। কতজন হারিয়ে 
গেছেন তার ইয়ত্তা নেই। কোন এক আশ্রমের মহারাজকেও পাওয়া 
যাচ্ছে না । এঁদকে এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী স্নান সেরে অপেক্ষা করছেন 
কিন্তু তাঁর গাঁড়র ড্রাইভার তখনও পেশীছাননি বলে পুলিশ, স্বেচ্ছা- 
সেবীরা খুব দৌড়ঝাঁপ করছেন । 
ভিড়ের মধ্যেই গোল বেধেছে এক জায়গায় ৷ শিড়িঙ্গে চেহারার 
এক পুরোহিত সেখানে চিৎকার করে 'কিসব বলতে বলতে উন্মন্ত 
নৃত্য শুরু করেছেন । কাছে যাওয়া খুব কষ্টকর কেননা অসম্ভব 
ঠেলাঠোল সেখানে । পুরোহিতের চিৎকার আর লম্ফবম্প-তে লোক 
জুটছে সেখানে । চাকবাঁধা ভিড়ের মধ্যেই কিছু একটা রয়েছে মনে 
হওয়ায় ঠেলেঠুলে মাথা গাঁলয়ে দিলাম । 
দেখি অশশীতপর এক অবাঙালী বৃদ্ধা শুয়ে রয়েছেন বালির ওপর । 
কেচিকানো ঢিলে অনাবৃত গায়ের চামড়া । কোমরের কাছে একফালি 
ন্যাকড়ার মতো ধূতি কিংবা শাঁড় । হয়তো আরও আগে স্নান সারা 
হয়েছিল, এখন নোনা জল শুকিয়ে সাদা সাদা এলোমেলো রেখায় 
নূন ফুটে উঠেছে গায়ে । অনাবৃত পায়ের পাতা দুটি ফুলে গোল । 
মাথায় শনের নাড়ির মতো পাকা ধূসর চুলে জট ও বাল । সহশ্্ 
আঁকব্ীক কাটা মুখের রেখা সব স্থির | আধখোলা চোখ কোটরে, 
পাতা পড়ছে না। মুখগহবরে ফাঁক, ঠোঁটের দুপাশে ঘা । কয়েকটা 
মাছি উড়ছে নাক মুখের সামনে | সমতল বুকের দুপাশে ভুমো 
১৯ 


মানব সাগর সঙ্গমে 


ডুমো মাছির মতো দুটি স্তনবৃন্ত জেগে রয়েছে । বুক পেটের ওঠা- 
নামা নেই। নিস্পন্দ, স্থির । 

শিড়িঙ্গে পুরোহিত চিৎকার করছে--আদমণীলোগ সব দেখ যাও, 
বড় মাইক স্বর্গপ্রাশ্তি ! আ যা, আ যা । ভব নদীকে পার.**। 
ভিড় বাড়ছে চাপ বাড়ছে, সেই সঙ্গে খুচরো পয়সা পড়ছে । পুরোহিত 
কয়েকবার গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেই মাটিতে বসে পড়ছে । বালির 
ওপর থেকে পয়সা কুড়িয়ে কৌঁচড়ে ভরে আবার হাত পা ছংড়ে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছে । 

নিশ্ল বৃদ্ধার পায়ের কাছেই খালি গা আঁবন্যস্ত কাঁচাপাকা চুল 
এক প্রো, কিছুটা বিব্রত কিছুটা অসহায় এক ধরনের মুখে বসে 
রয়েছে । তার গ্রাম্য দেহাতা মুখচোখ দেখে মনে হয় না পাঁরবেশ 
সম্পর্কে সে যথেম্ট সচেতন । রাতজাগা লালচে ছল ছল চোখে 
কেবলই সে পুরোহতের "দিকে তাকাচ্ছে এবং বড় বিড় করে কিছ 
একটা জানার চেষ্টা করছে, কিন্তু সুযোগ পাচ্ছে না। 

একবার তাকে পুরোহতের উদ্দেশ্যে বলতে শুনলাম-_-এ ঠাকুর, 
অব মেরা মাইজাকে কেয়া হোগি ? 

পুরোহিত ভীষণ ব্যস্ত। বালির ওপর থেকে দ্রুত পয়সা কুড়িয়ে 
নিতে নিতে বললো-_ ওরে মুখ্য, মাইজি তোর অনেকক্ষণ অগেই 
পটল তুলেছে । আি যেত-না পারেগা, পয়সা উঠা লে। 

মুহ্‌তের মধ্যে পরোহিত আবার মাথর ওপর দন হাত তুলে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চিৎকার শুর? করে দিলো । 

--দেখ্‌ যাও, ভাইসব, দেখ যাও । সঙ্গম মে স্বগপ্রাপ্তি ।**, 

প্রো লোকটির হাতের কাছে একটি পোঁটলা ছিল, আর একটি লাঠি। 
বুড়ো পুরোহিতের কথা এতোক্ষণ ধরে সে কা বুঝেছে সে-ই জানে । 
কিন্তু এবার দেখলাম সে লাঠি আর পোঁটলা?ট সঙ্গে নিয়ে ছেলে- 
মানুষের মতো কাঁদিতে কাঁদতে উঠে দাঁড়াল । হয়তো এতোক্ষণ পরে 
সে বুঝতে পেরেছে তার মা আর জীবিত নেই। 


৯২০ 


মানব সগর সঙ্গমে 


ঠেলাঠোল ভিড়ের চাপ অসম্ভব বেড়েছে । এমনিতেই পদকভ্রান্ত 
যাত্রীরা কে কোথায় কোনাঁদকে যাচ্ছেন তার ঠিক নেই । রাস্তাবাট 
সব দখল হয়ে গেছে । যেখানে সেখানে কীর্তন কিংবা গান বাজনা 
চলছে । চলছে ভেলাকি দেখানো, রীতিমত বাজার হাট কেনাবেচা । 
গোলমাল চিৎকার ডাকাডাকি সব তুঙ্গে । 

দেহাতণ প্রো লোকটির সঙ্গে আমও বোরিয়ে এলাম (সেই জমাট 
বাঁধা ভিড়ের মধ্য থেকে । দেখলাম লোকটি অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে 
পাড়ের দকে চলেছে । জানি না সে মাতৃদায় থেকে উদ্ধার পাওয়ার 
ডুব দিতেই যাচ্ছে কী না। খুব স্বাভাবিক কারণেই মনটা বিষাদে 
ভরে উঠলো এই ক" মিনিটেই । হয়তো বিহার কিংবা উত্তরপ্রদেশের 
কোনো সুদূর গ্রাম থেকে লোকাঁট তার মাকে গঙ্গাসাগরে ডুব 
দেওয়াতে নিয়ে এসেছিল এক পরমপ্রাপ্তির আশায় । বুড়ো মানুষ 
সেই ধকল এবং কষ্ট সহ্য করতে পারলেন না । ইহলোকই ত্যাগ করে 
চলে যেতে হলো । লোকাটির প্দপাচেতনা ক তায় এই মাতাবিয়োগের 
শোককেও কাটিয়ে উঠবে ! 

বালির ওপর দিয়ে এলোমেলো হিতে হাঁটতে ফিরে চললাম আমাদের 
সরকারাঁ কোয়াটার্সএর দিকে । স্নান দেখা হয়েছে । দেখা হলো 
আরও অনেক কিছ । মনের অবস্থাটা ঠিক কেমন, আনান্দত না 
দুঃখিত, বিষণ্ন নাক পুলাকত, নিজেও এই মুহূর্তে বুঝতে পারাছি 
না । শুধু বহু মানুষের ব্যস্ততা উল্লাস আর আনন্দের মধ্যে দিয়ে 
হেটে চলোছ। 

কি আশ্চর্য লাগরদ্বীপে একটাও কাক নেই ! 


আমাদের কোয়াটার্সএর কাছাকাছি আসতে দোৌখ রীতিমত ফেরার 
তাড়া । নিজেদের আত্মীয়স্বজন লোকজন 'নিয়ে ছোটাছুটি করছেন 
অনেকে । কেউ কেউ এর মধ্যেই ব্যাগ বোঁচকা গুটিয়ে গেট পোঁরয়ে 
বোরয়ে আসছেন।কেউ আবার হাতে খাবারের ঠেঙা নিয়ে ভিতরে 


৯১২৯ 


মানব সাগর সঙ্গমে 


চুকছেন। স্নান পৃজো সব শেষ । মুখে কিছু দিয়েই আবার বেরুতে 
হবে । ভেজা মাথার চুল, গায়ে শাল 'কংবা গরম জামা, চোখে মুখে 
যুজ্ধ জয়ের চকচকানি । 

আমাদের নির্দিষ্ট হোগলা ঘরের সামনের দরজা টি খোলা । মিস্টার 
ম্যাথুজ কিংবা আর কারো গলার আওয়াজ পেলাম না। সব চুপ- 
চাপ । কী ব্যাপার ! এখনও সব ঘাটে স্নান করছেন নাকি ! ঘুম 
থেকে নিশ্চয়ই উঠে পড়েছেন । কয়েকটি ঘর খাল হয়ে গেছে হাতি- 
মধ্যে । বাকীরাও তৈরি হচ্ছেন। 

দরজার সামনে এসে গলা খাঁকাঁর 'দিলাম। তারপব আস্তে ডাকলাম 
--মিজ্টার ম্যথুজ । 

না, কোনো উত্তর নেই। 

গতকাল প্রথমে যে ঘরাঁটতে উঠেছিলাম, সেই ঘরের দরজা ভেজানো । 
আস্তে ঠেলতেই খুল গেল । ঢুকে পড়লাম ভিতরে | কেউ নেই, 
ফাঁকা । গত রাত্রেও যে টোবিল এবং খাটের ওপর ছিল স্তুপণকৃত 
জানষপর্র এখন সেসবই শূন্য ॥ কিচ্ছু নেই । শুধু ন্যাড়া কাঠের 
টোবিলটার ওপর আমার ব্যাগ । এগিয়ে গেলাম কাছে । যে ঘরটায় 
এতোগুলো লোক ছিল এখন সেখানেই একলা ঢুকে অসম্ভব ফাঁকা 
লাগছে । বিচুলির ওপর পড়ে রয়েছে দু একটা টুকিটাকি কাগজ 
একটা ফাঁকা জলের বোতল । ইলোট্রীক বালবটা জব্লছে । ঘরের 
বাতাসের মধ্যে কেক বিস্কুট জাতীয় খাবারের গন্ধও রয়েছে এখনও। 
নিশ্চয়ই চলে গেছেন ওরা । তবু যেন একবার দেখা হবে, আমার 
এ ধরনের একটা অবচেতন মানাঁসিক প্রস্তুত নিশ্চয় ছিল । নয়তো 
এতোটা খাল খাল লাগতো না। 

গ্রায়ের কম্বল খুলে নিলাম । ভাঁজ করে ব্যাগের মধ্যে ভরতে "গিয়েই 
দোঁখ, নিচে চাপা দেওয়া এক টুকরো সাদা কাগজ । তুলে নিলাম 
কাগজ । চিঠি লিখে রেগে গেছেন সাহেব । বাচ্চাদের মতো বোগড়া 
ঝোগড়া অক্ষরে বাংলায় দ্বিঠি । কোনো সম্বোধন নেই, কিন্তু চিঠি 


২ 


মানব সাগর গগনে 


যে আমারই উদ্দেশ্যে বুঝতে অসৃবিধে হয় না কিছ। 
“আমরা 'ফাঁরয়া যাচ্ছি । এখন বাঁহর না হইলে, হাওড়া হইতে 
সন্ধ্যোর গাঁড় পাবো না। আপনার সঙ্গে যাওয়ার পূর্বে এববার 
সাক্ষাৎ হইলে সুন্দর অনুভব করতাম । না হওয়াতেও আর দুঃখ 
কী! মনের আলোয় আমাদের দেখা হইয়াছে । সেই উদ্দেশ্যেই তো 
মানব সঙ্গমের মেলায় আসা । আমার মনের এক নিরবাঁধ যন্ত্রণার 
কথা গতকাল আপনাকে জানিয়োছি, তাহাতে ভূল বুঝিবেন না। 
বেলা আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছে । আমরা সকলে আপনার 
সান্নিধ্যে খুশি হইয়াছি ৷ বেলা আপনার ব্যাগের মধ্যে কিছ প্রাত- 
রাশ রেখেছেন । প্রয়োজনে ব্যবহার করবেন । ইতি-_ 
শ্রীক্রসটোফার ম্যাথুজ 1” 
চিঠিটা ভাঁজ করে রেখে কম্বল ঢোকানোর আগেই ব্যাগ খুললাম । 
নিচে তোয়ালে জুতো ইত্যাদর ওপর কয়েক ভাঁজ খবরের কাগজ 
রেখে, তার ওপর রয়েছে একটি ছোট কাগজের বাক্স । খুলে দেখলাম । 
একটি ছোট কেক, চার-পাঁচিটি কাজুবাদাম একি সন্দেশ এবং দুটি 
টঁফি । ক্ষিদে ক্ষিদে পাচ্ছিল কিন্তু এই মুহূর্তের নিঃসঙ্গতা খাওয়ার 
ইচ্ছেকে দূরে সারয়ে দিলো । গতকাল রান্রে এখানেই খেতে খেতে গল্প 
এবং একধরনের উত্তাপ অনুভব করোছিলাম । এখন সে জায়গাতেই 
একা একা দাঁড়য়ে খাবার মুখে তুলতে পারলাম না কিছুতেই । 
আমার এমন কিছ গোছগাছের ছিল না । খাবারের বাক্সটা একেবারে 
ওপরে রেখে ব্যাগের চেন আটকে নিলাম । ফেলে যাওয়ার মতো 
বিশেষ কিছ আমার ছিল না । তবু ঘরের চারপাশটা চোখ বুলিয়ে 
নিলাম । মিষ্টার ম্যাথুজের শুদ্ধ চলিত মেশান চিঠির কথাগুলো 
যাথায় ঘুরাছল । ও"র "নরবাঁধ যল্ত্রণা” ব্যাপারটা কিরকম তা 
হয়তো আমি কখনও পুরোপ্রি উপলব্ধি করতে পারবো না। 
কিন্তু ষল্মণার বৈচিত্রে ভরা মন্দুষ্য জীবনের যতোটুকু আমি বুঝতে 
পেরেছি, ওই পাদ্রীসাহেবোটি তারমধ্যে আর একাঁট নতুন সংযোজন । 
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ব্যাপারটা যেন ও*"র একার নয়, আমার কেবল মনে হচ্ছে মিস্টার 
ম্যাথুজ তাঁর রুদ্ধ অন্ধকার দুঃখিত মনের একটা ছোট জানালা খুলে 
দেখিয়ে, প্রকৃতপক্ষে একটি শ্রেণীর জীবনযন্্ণার কথাই আমাকে 
জানয়ে গেলেন। পাঁথবার প্রাতাট মানুষই নিশ্চয়ই কিছ না কিছ 
কারণে দুঃখিত । কিন্তু ষ্টার ম্যাথুজ এবং তাঁর মতো আরও 
অনেকের দঃখের ব্যাপারটায়, আমারই মনে হয়, যেন গোড়া ধরে 
গাছ নাড়ানোর মতো এক অনুভাৃতি হচ্ছে । জীবনের প্রতিটি সচেতন 
মুহূর্তে পায়ের তলায় ভূমিকম্প । আপন উদ্ভব আস্তিত্বের বীজ 
মাটটাও চেনা জানা হলো না। আমার পক্ষে কী করে সম্ভব 
ভদ্রলোকের নিরবাধি যন্ত্রণার স্বরূপ উপলাব্ধ করা ! আমার জীবনে 
শতরকম ঝড়ঝাপটার টালবাহানা থাকলেও মানুষ হিসাবে আমার 


উৎপান্তরএক 'নার্দ্ট পাঁরচিতি আছে-_যা ধ্ুবতারার মতোই সত্য। 
যে বাবা মা-এর জন্য চন্দ্রসূর্যয দেখোছি, তাঁদের অণু পরমাণু প্রাতি- 


নিয়ত আমার রন্ত কণিকায় প্রবাহত-_এইবোধ এবং উপলব্ধি 
আমার পায়ের নীচে মাটি শন্ত করে । মিজ্টার ম্যাথুজ সেই উপলাব্ধর 
সন্ধান করে ফিরছেন আজাবন। 

কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বোরয়ে পড়লাম । ঘর থেকে বেরুবার আগে 
অজান্তেই একবার হাত উঠে গেল কপালে । জানি না কার উদ্দেশ্যে। 
বাইরের দরজার শিকলে তালাচাবি ঝূলাছল । তালা আটকালাম। 
একবার মেলা অফিসে যেতে হবে, চাবি দেওয়ার জন্য ৷ তারপর ওই 
পথেই ফিরে যাবো বাস ধরার উদ্দেশ্যে । 

ইতিমধ্যেই বেলা বেড়েছে । কুয়াসা পুরো কেটে গিয়ে আকাশ 
চকচকে নীল | কোয়াটার্সএর আঁধকাংশ মানুষজনই বোরয়ে 
পড়েছেন । মান্র কয়েকটা ঘরেই মনে হলো তাড়াহুড়ো করে বাঁধাছাঁদা 
চলছে। 

বালির ওপর পা 'দয়ে মাত্রই কয়েক পা এগয়েছি। পিছন থেকে 
ডাক। 
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- হণ্যা বাবা, বাঁড় ফিরে চললে, বাঁড় ? 

মনে হলো কথাটা আমাকে উদ্দেশ করেই । ঘাড় ফেরালাম । দেখি, 
বয়সের ভারে কিছদ্টা ঝ€কে পড়া, ফসাঁ এক বৃদ্ধা । সাদা থানের 
ওপর দাম শাল জড়ানো, ভেজা র্‌ূপোলি চুল মাথার ওপর দিয়েও । 
খাল পা। হাতে একটা শাশ। ফোকলা মুখে হাঁসি হাঁস ভাব। 
বালির ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছেন আমার 'দকে। 
ঠিক মনে করতে পাবলাম না ওকে আগে দেখোছ কিনা । তবে 
আমাদের কোয়াটার্স চত্বরেই কোনো ঘরে নিশ্চয়ই উঠেছেন । ঘুরে 
দাঁড়য়ে রইলাম । উনি কাছে এসে আবার বললেন- বাড়ি ফিরে 
চললে ? 

বললাম-_হণ্যা, আস্তে আস্তে এগোই এবার । বাস ধরবো তো । 
ভদ্রমহিলা কেন কিজন্য আমাকে জিগ্যেস করলেন বুঝলাম না। 
ধরে নিলাম, এমনিই বুড়ো মানুষ আমার মতো এমন একজন যাকে 
ঠিক তীর্থযাত্রী বলে হয়তো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, দেখে 
ডেকেছেন | নিজের থেকেই জিগ্যেস করলাম- আপনারা যাবেন 
নাঃ 

- হণ্যা বাবা, যাবো । ওই ছেলে গ্যাছে অফিসে জীপ গাড়ির বন্দো- 
বস্ত করতে, তাই" 

কথা বলতে বলতেই বৃদ্ধা যেন আমাকে 'নরীক্ষণও করছেন মনে 
হলো । 

বললাম--ওহ আচ্ছা । আপনারা আসুন তাহলে, আমি এগোই। 
--আচ্ছা, বাবা, আচ্ছা ।--বৃদ্ধা জিভ 'দয়ে ঠোঁট ভেজালেন । 
উল্টো দিকে ফিরে এগুতে যাবো, আমাকে পুরো তার সুযোগ না 
1দয়েই বৃষ্ধা আর একটু এগিয়ে এসে হঠাৎ বললেন--হ'যা বাবা, 
ইয়ে**তোমায় একটা কথা জিগ্যেস করবো ? 

একটু অবাক লাগলো আমার | ভালোভাবে ও*র সামনে দাঁড়য়ে 
খুব অমায়ক ভাবেই বললাম--হণযা, বলুন না। 
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বছদ্ধা যেন তবু একটু ইতঃস্তত করলেন । তারপর বললেন--এই 
এমাঁন আর কি... বলছিলাম, তুমি হি'দুর ছেলে তো ! 

এতোক্ষণে বুঝতে পারলাম | বৃদ্ধার কুশল প্র*ন করার আসল 
উদ্দেশ্য, উন জানতে চাইছেন জাম হিন্দ; কী না। মনটা আপনা 
থেকেই নিঃশব্দে একট বিষয়ে উঠলো । তবু মুখে সেটা প্রকাশ না 
করে, গলা যথাসম্ভব স্বাভাবিক রেখে বললাম--হণ্যা-॥। কেন বলুন 
তো! 

_ তোমার সঙ্গের দলবল বন্ধুরা সব খিষ্টান ছিল তো, না ? 
বুঝতে পারছি চেষ্টা সত্বেও আমার ভ্রু বেকে যাচ্ছে । মুখে বিরন্তির 
রেখা ফুটে উঠছে এবং কানে গরম লাগছে । 

বললাম-_হশ্যা । ও"রা সব খ্রীশ্চান ছিলেন । কেন বলুন তো ? 
বম্ধা নিশ্চয়ই টের পেয়োছলেন আমার চাপা উজ্মা । গলার ঝুলে 
পড়া চামড়া নাড়িয়ে একটা ঢোক গিলে বললেন--রাগ কোরো না, 
বাবা । তুমি কি পদাণ্যচ্চান করেছো ? 

_ আজ্ঞে না। আমি বন্ড শত কাতুরে । তাছাড়া*** 

বূদ্ধা আমার কথা আর শুনতেই চাইলেন না। তার মধ্যেই বললেন 
সেই জন্যেই ডাকছিলুম | রুক্ষ চেহারা দেখেই মনে হচ্ছিলো ডুব 
দাওান। 

কথা বলতে বলতেই দেখি, বৃ্ধা কাঁপা কাঁপা হাতে তাঁর শাঁশর 
পি খুলছেন | তারপর শিশি কাত করে খানিকটা জল ঢেলে 
নিলেন হাতে । বললেন-_কিছ মনে করিস না বাবা,সেকেলে মুনুষ 
তো । 'খিষ্টানের সঙ্গে থেকে হি“দুর ছেলে চান না করে গংঙাসাগর 
থেকে ফিরবে--মাথায় ছ ফেঁটা সাগরের জল দিয়ে দেবো, তাই 
ডাকলুম। 

কথা শেষ হতে না হতেই বৃদ্ধা তাঁর 'িলে চামড়া শুকনো ডান 
হাতখানা উচু করে তুলে জলের 'ছটে 'দয়ে 'দলেন আমার মাথায় 
গায়ে । সেই সঙ্গে বিড় বিড় করে বলেও গেলেন কি সব। ব্‌ঝলাম 


৯২৬ 


মানব সাগর সঙ্গমে 


না, শনতেও পেলাম না। শুধু ঠোঁট নড়া দেখতে পেলাম । তারপর 
বললেন--এসো, বাবা এসো । ধারে সুস্থে সাবধানে যাও, রাস্তা- 
ঘাটের যা অবস্থা'* 

বলতে বলতে বৃদ্ধা আমার দিকে আর না তাকিয়েই ফিরে 
চললেন । 

তার ফিরে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আরও 
কয়েকটা মুহূর্ত। একট; আগেই আমি বিরন্ত হয়েছিলাম,কান গরম 
হচ্ছিলো । অথচ এই মুহূর্তেই যেন নীরব অনুশোচনার এক শীতল 
'স্নগ্ধ প্রবাহ আমার মধ্যে। সেই সঙ্গে কা এক শান্তিরও যেন, যাকে 
ব্যাখ্যা করতে পার না। আমার মধ্যে তো কোনো পাপবোধ নেই, 
সেই সঙ্গে বিশেষ কোনো পুণ্যচেতনা নিয়েও এখানে আঁসাঁন। 
কিন্তু বৃদ্ধার চোখে. তাঁর মানাসকতায় এবং আজীবনের সংস্কারের 
কাছে সম্ভবত অনাচারাঁ ছিলাম আম । গোঁড়াম আর অশান্তির 
খচখচে কাঁটা শব'ধাছল ওর বুকে । ও"র শাশর কয়েক ফোঁটা জল, 
যা নাক পণ্যসালিল, তার ছি'টে আমার গায়ে দয়ে উনি নিজেই 
যেন দায়মূত্ত হলেন। ও"র পণ্য করতে আসা যেন সম্পূর্ণ হতো না 
ওইটনুকু না করলে । কয়েক ফোঁটা জল গায়ে লাগায় আমার বিন্দু 
মান ক্ষতি হয়নি। কিন্তু বৃদ্ধা অনেক শান্তি পেয়েছেন । আমার 
লাভ এবং আনন্দও হলো সেটুকু ভেবে, আমি একজনের নিশ্চিন্ত 
হওয়ার স্বস্তি পাওয়ার কারণ হয়েছি। 

বাঁশের গেট পার হয়ে বেরিয়ে এলাম । চড়া রোদ্দুর ওঠার প্রস্তুতি 
চলেছে । উত্তাল তরঙ্গের মতো ব্যস্ত মানুষের জিনিষপন্র নিয়ে 
যাতায়াত । দলে দলে কাতারে কাতারে কোলাহল মুখর খুশি 
মানুষের মিছিল এখন উঠে আসছে বালুচর ছেড়ে । এগিয়ে চললাম 
সেই মানব সমদদ্রের স্রোতে ভাসতে । 


